早春的雨丝裹着樱花落在伞面上，发出细碎的声响。林原修握紧伞柄往檐下又缩了缩，制服衬衫肩头还是洇开一片水痕。三月末的东京像是被泡在梅子酒里，连空气都泛着潮湿的甜。"小心！"带着茉莉香气的惊呼和温热的液体同时撞上后背时，他手一抖，伞骨勾住头顶垂落的樱花枝。浅粉色花瓣混着雨水簌簌落下，在他深蓝色制服上铺开细碎的星。转身时最先看到的是卡布奇诺的泡沫沿着少女米色针织衫蜿蜒而下，像条不规则的银河。顺着银河往上看，沾着咖啡渍的文库本封面上《万叶集》三个字正在滴水，托着书的那双手指节都泛着白。"非常抱歉！"少女九十度鞠躬时马尾辫扫过他的袖扣，"我赶着去文学部交报告......"修的目光却定在她颤抖的指尖。暗红色液体正从文库本扉页渗出，在满地樱花里晕开细小的漩涡。他弯腰捡起屏幕碎裂的手机，液晶屏上最后亮着LINE对话框，备注"早川教授"的消息气泡里躺着半截未发送的俳句。"主板浸水了。"他翻转手机，水珠顺着充电口滴在牛津鞋尖，"我是信息工程部的，可以帮你看看。"文学部教室飘来潮湿的油墨香。少女在维修单姓名栏停顿的瞬间，窗外炸开今年的第一声春雷。修看着递回来的单据，"藤原"后面的字迹被雨水洇成淡蓝色墨团，像未晴的天空。三天后的午休，储物柜里躺着用和纸包裹的手机。开机画面是手绘的雨伞与樱花，收件箱里躺着未署名的短歌：「五月雨纷飞 濡羽色の伞守る 掌の温度知らず」*光标在回复框闪烁良久，修把实验报告翻到背面。圆珠笔尖沙沙划过纸面时，窗外樱花正落在穿米色针织衫的背影上。