幼儿园的第一天，林小满就注意到了那个安静的小男孩。他坐在角落里，不哭不闹，只是紧紧抱着一辆红色的小汽车玩具，眼睛警惕地打量着周围哭闹的小朋友。
"你好，我叫林小满。"五岁的她扎着两个歪歪扭扭的小辫子，毫不客气地坐在男孩旁边，把自己粉色的兔子玩偶放在两人中间，"这是我的好朋友兔兔先生，你叫什么名字？"
男孩眨了眨眼睛，小声说："程阳。"
"程阳，"林小满重复了一遍，咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，"我们可以一起玩吗？"
程阳犹豫了一下，把红色小汽车往她那边推了推。从那天起，他们就成了形影不离的朋友。
小学时，林小满是班上最活泼的女孩，而程阳则安静得常常被老师忽略。但这并不妨碍他们每天一起吃午饭，一起放学回家。林小满总是叽叽喳喳说个不停，程阳就安静地听着，偶尔点点头或摇摇头。
"程阳，你为什么不说话呀？"有一次林小满忍不住问道。
程阳低头看着自己的鞋子，"我不知道说什么好。"
"随便说什么都行啊！"林小满夸张地挥舞着手臂，"比如你今天午饭为什么不吃胡萝卜？或者数学作业第三题你是怎么做的？"
程阳抬起头，嘴角微微上扬，"我不吃胡萝卜是因为它们吃起来像泥土。数学作业第三题应该用乘法。"
林小满哈哈大笑，笑声清脆得像铃铛，"你看，这不是说得很好嘛！"