一对在新疆的情人，用十年时间，上演了一场极致克制的地下情”。没有公开场合的露面，没有朋友圈的蛛丝马迹，连春节祝福都仅限于朋友”二字。这段关系，像一部没有观众的电影，最终在时间的冲刷下，默默散场。
他们的十年，更像是一场高难度的情感演习。每一次见面都像特工接头，时间掐得死死的，不过一个多小时。礼物也选得极为讲究，一本幽默的书，一张老唱片，不贵重，却藏着外人看不懂的暗号。他们把每一次相聚都当成最后一次，分开后就拼命记住对方的脸。这种关系能维持这么久，全靠双方把分寸”二字刻在了骨子里。不冲动，不贪婪，不给对方添麻烦，就像走在悬崖边上，谁都不敢多迈一步。
有网友说，这哪是爱情，简直是两个高智商的人在玩一场情感博弈，比上班还累。也有人说，这恰恰说明他们心里都装着对方，怕失去，所以才如此小心翼翼。结果呢？当退休的钟声敲响，一方要当爷爷，一方孩子成家，这场漫长的演出”终于到了落幕的时候。没有争吵，没有纠缠，关系就这么慢慢淡了，各自回归家庭，过上了安稳日子。
这十年，究竟是一场盛大的爱情，还是一场漫长的自我欺骗？他们用理智守护了彼此的体面，也用理智亲手埋葬了感情。当激情褪去，剩下的或许不是爱，而是对一段共同青春的尊重与告别。这无声的结局，或许正是对这段关系最体面的祭奠。