一段长达十年的地下情，终究在岁月的冲刷下画上了句点。没有惊天动地的告别，只有悄无声息的退场。
两个早已各自成家的人，将一份感情小心翼翼地藏了十年。这份情，像埋在土里的陈酿，不见天日，却愈发醇厚，也愈发沉重。他们深知，纸包不住火，一旦东窗事发，便是万劫不复。身后是万丈深渊，脚下是独木危桥，每一步都如履薄冰。山盟海誓早已被时光磨平，剩下的只有心照不宣的默契和如履薄冰的谨慎。他们从不踏足公共场合，通讯记录干净得像一张白纸，连春节的问候都止于一句“朋友，新年好”，多一个字都是奢侈。这份爱，还能称之为爱吗？或许更像是一种戒不掉的瘾。
维系这段关系的秘诀，无他，唯“分寸”二字。他们把克制发挥到了极致，不贪心，不索取，不问过往，不扰将来。彼此的需求，一个眼神便能心领神会；彼此的边界，一句暗示便会主动退守。偶尔的暧昧火花刚一闪现，便被理智的冷水迅速浇灭。他们像两个技艺精湛的舞者，在悬崖边上共舞，每一个步伐都精准无误，每一次旋转都恰到好处，既享受了共舞的快感，又避免了坠落的危险。这难道不是一种悲哀吗？用极致的理智，去守护一份不被祝福的情感。
偷来的时光，总是格外珍贵。一次短暂的下午茶，一个多小时的相见，就像一次逃离现实的奇幻漂流。他们躲进一个虚幻的口袋，暂时忘却了身后的责任与枷锁。没有钻戒，没有婚礼，礼物或许只是一本幽默的书，一张泛黄的旧唱片，情意却重过千金。每一次相聚，都当作最后一次来珍惜；每一次转身，都拼命将对方的容颜刻进脑海。十年的记忆，早已根深蒂固，想拔除，只会连血带肉。这种扭曲的情感，成了他们生命中一道无法愈合的伤疤，既痛，又舍不得。
终于，退休的钟声敲响，一方儿孙满堂，一方尽享天伦。人生的剧本演到了尾声，是时候谢幕了。他们没有争吵，没有纠缠，就像两条相交了十年的直线，最终缓缓地回归各自的轨道。这段关系，自始至终都像一场心照不宣的共谋，他们清楚，它见不得光，也注定不会长久。人生如戏，曲终人散，落幕无声。这或许就是最好的结局，没有伤害，只有遗忘。