一段维系十年的情人关系，最终在双方步入人生新阶段时平静落幕。没有撕心裂肺的争执，没有难以收场的纠缠，只像一场精心编排的默剧，演完了就各自回到原本的生活轨迹。
他们的相处模式，是旁人难以想象的克制。十年间，从不在公共场合同框，就连春节问候也只以朋友名义发一句简短祝福，多一字都怕露了破绽。朋友圈里更是找不到彼此的痕迹，仿佛两条永不相交的平行线。曾经炽热的心动，早被时光磨成了细水长流的默契，不是不爱，是不敢越雷池半步——双方都有家庭，身后便是悬崖，稍有差池就会摔得粉身碎骨。于是，他们默契地保持着距离，不疾不徐地维系着这段见不得光的感情，谁也不提未来，只守着当下的安稳。
分寸感，是这段关系能维系十年的关键。他们从不对彼此提过分要求，从不让对方陷入两难境地，哪怕一个眼神、一句话，都能读懂彼此的需求。没有共同的联系人，没有重叠的社交圈，只有在无人察觉的空档，用暗语交换见面的讯息。见面的时间总是很短，一杯下午茶的功夫，像偷来的时光，短暂逃离现实的束缚。没有奢华的礼物，一本诙谐的书、一张旧唱片，就藏着满心的情意。每次分别，都下意识记住对方的模样，怕下次见面又是遥遥无期，这些记忆像刻在骨子里，却从不敢轻易触碰。
等到退休年纪，这场长达十年的“守望”终于画上句号。一方要帮着孩子操持家务，一方即将升级为爷爷，他们默契地退回家庭，不再联系。没有告别，没有遗憾，就像从未出现在彼此的生命里。这段感情，本就是一场偏离轨道的旅程，他们清楚世俗的眼光，明白不可能长久，所以从一开始就做好了散场的准备。
其实，所有违背伦理的感情，终究逃不过现实的考验。看似圆满的落幕，不过是用十年的克制，换来了家庭的安稳，可那些藏在心底的遗憾，或许只有他们自己知道。感情从来都不是独角戏，更不该建立在伤害他人的基础上，与其在地下情里小心翼翼，不如珍惜眼前的幸福，别让一时的冲动，毁了一生的安稳。