新疆一对情人，十年间保持秘密关系，从不在公共场合露面，春节仅以朋友身份互发问候。退休后，两人各自回归家庭，这段关系最终无疾而终。
他们的约会像特工接头，每次见面都选在隐蔽的下午茶场所，时间掐得精准，一个多小时就像按了暂停键的逃离。礼物从不过分昂贵，一本幽默书加一张老唱片，却藏着说不出口的深情。每次分别都像永别，拼命记住对方的样子，生怕下次见面就成了陌生人。这种关系能维持十年，全靠两人把"分寸"二字刻进骨子里。不冲动、不贪婪、不提过分要求，连朋友圈都干干净净。有网友感叹："这哪是情人，简直是情感特种兵。"也有人说："表面看是克制，其实是怕失去现有的一切。"更有人一针见血："十年都熬过来了，最后还不是输给了时间？"
地下情就像走钢丝，看着惊险刺激，其实每一步都在赌。