儿子把行李箱摔在玄关时，我正蹲在地上擦他球鞋上的泥。他嫌我絮叨，嫌我总把他当小孩，可每次回家，又像小时候那样，把脏衣服攒成小山堆在浴室。
上周视频，他对着镜头抱怨合租室友半夜打游戏，我下意识说“搬回来住吧”，屏幕里的人突然炸毛：“妈你能不能别管我！”挂断前，我瞥见他床头摆着我腌的咸鸭蛋，塑料盒上还粘着去年的日历纸。
这孩子打小就这样。幼儿园哭闹着要我陪，上小学又躲在同学后面嫌我土气；高中叛逆期把自己锁在屋里，却总在凌晨偷偷吃掉我留的热汤。现在他工作了，朋友圈三天可见，却会在加班后突然发来消息：“妈，你包的饺子冻冰箱第几层？”
那天收拾他房间，从床底拖出纸箱，里面全是我以为被扔掉的东西：小学时给他缝的歪歪扭扭的书包，初中生病时我手抄的食谱，甚至还有张皱巴巴的便签，写着“妈妈今天给我送伞，虽然伞很丑但好暖和”。阳光透过窗帘洒在字迹上，晕开一片模糊的光斑。
前天暴雨，他浑身湿透冲进家门，第一句话竟是：“你怎么又把感冒药放茶几上，我又不是三岁小孩。”可等他吃完药窝在沙发睡着，我给他盖毯子时，分明看见他攥着被角的手，和五岁那年发烧时一样紧。
我们就这样互相嫌弃着，又互相依赖着。那些藏在抱怨里的牵挂，躲在不耐烦后的眷恋，像老房子墙缝里的青苔，在岁月里悄无声息地生长。或许这就是母子间最笨拙又最深情的羁绊——我永远学不会得体退出，他也始终戒不掉这份带着烟火气的依赖