5月12日清晨，上海某医院走廊回荡着压抑的啜泣声，67岁的台湾音乐教父韩贤光在昏迷四天后，带着未完成的音乐理想永远闭上了眼睛。
这位用音符雕刻时光的大师，倒在了他最爱的羽毛球场上。
监控画面显示，5月8日下午三点，浦东某羽毛球馆内，身着运动装的韩贤光正与友人酣战。就在他跃起扣杀的瞬间，身体突然僵直倒地。现场球友至今仍记得那声球拍坠地的脆响："就像琴弦突然崩断的声音。"
"他总说音乐是生命的呼吸。"遗孀林品攥着丈夫生前最爱的吉他拨片哽咽道。2023年底刚组建的《答案商店》乐队宣传海报还贴在工作室墙上，海报右下角标注着"全国巡演筹备中"的字样。这支承载着韩贤光晚年音乐抱负的乐队，终究没能等来首演时刻。
这位音乐全才的履历堪称华语乐坛的活字典。1980年与薛岳共创"幻眼合唱团"掀起摇滚浪潮，1999年为林志炫量身打造《单身情歌》缔造世纪经典。
更令人惊叹的是，他既能操刀李玟、蔡依林演唱会的恢宏编曲，又能为新人乐团调试最细微的和声。
"他总在录音棚待到凌晨三点。"曾合作过的鼓手回忆道。正是这种近乎偏执的专注，让他在2012年冒着54岁高龄，经历6次试管手术与妻子林品迎来掌上明珠。
手机里保存着最后一条语音："宝贝，爸爸打完球就去接你放学。"这个承诺永远停留在了5月8日的未接来电里。
更让人唏嘘的是，这位音乐魔法师与五年前猝逝的高以翔竟有着相同的生命终章。医学专家指出，看似健康的运动达人往往忽视潜在风险。
韩贤光助理透露，离世前三个月他连续辗转北京、上海、台北三地筹备新专辑。
"他总说77岁要牵着女儿走红毯。"林志炫在悼念长文中写道。如今追思会日期未定，但上海殡仪馆已收到数百个花篮，其中有个特别的花束卡片上写着："致永远的音乐总监，您的节奏永不停歇。"
当《离人》的旋律再次响起，那些被韩贤光点亮过的舞台灯光依旧璀璨。
正如遗孀所说，虽然那道光熄灭了，但每个跳动的音符都在续写着未完的乐章。