一颗苹果的馈赠
＂赵叔，我想请您帮我看看新房的设计图...＂我犹豫了一下，手指不自觉地摩挲着那张打印纸的边缘，终于鼓起勇气，＂爸。＂
这声＂爸＂，等了十五年。
赵建国先是一愣，随后眼眶微微泛红，粗糙的手指颤抖着接过图纸，转过身去擦了擦眼角。
那是1993年的盛夏，知了在树上拼命地叫着，仿佛要把积攒了一冬的声音全都释放出来。
刚刚小学毕业的我在老家东北小镇无所事事，每天和几个小伙伴在村头的小河边摸鱼，或是在生产队的打麦场上滚来滚去，把衣服弄得像个小花猫。
＂周小杰，你妈找了你半天了！＂隔壁李大娘扯着嗓子喊，声音像是能把天上的云彩都震下来。
我叫周小杰，那年九岁，倔强又莽撞，站在村里的土路上就敢对着天喊叫的那种。
在小镇上，我是出了名的＂周麻子家的小子＂——我爹周福堂脸上有几个麻子，在县里的水泥厂当工人，每月拿着四十几块钱的工资，算是村里的＂吃商品粮＂的人家。
我妈是纺织厂的女工，每天早出晚归，手上的茧子厚得能刮火柴。
家里收入不算多，但在那个＂万元户＂刚刚兴起的年代也算殷实，至少不像有些人家还在为口粮发愁。
我平日里顽皮，但从没做过真正的坏事，至少我自己是这么认为的。
那天下午，骄阳似火，知了在树上＂知了知了＂地叫个不停，几个小伙伴挤在一起，商量着去哪儿野。
＂咱们去水库游泳吧？＂王铁蛋提议。
＂上回去被大人看见，挨了顿臭揍。＂李小满摇摇头，擦了把脸上的汗。
＂听说赵家果园的苹果熟了，红彤彤的，咱们去摘几个尝尝？＂张胖子贼兮兮地提议，眼睛里闪着光。
＂那不是偷吗？＂我心里犯了嘀咕。
＂哎呀，赵建国家的苹果多得很，树枝都压弯了，摘几个他根本不会发现。＂王铁蛋不以为然地说。
＂你不会是怕了吧？周小杰也有怕的时候？＂张胖子开始激我。
少年人的自尊心，有时候比命还重要。
我一咬牙：＂谁怕了！我去就是了！＂
赵家果园在村子东头，一道半人高的砖墙围着。
我们观察了一会儿，确定没人，我就被小伙伴们推举为＂先头部队＂。
我踩着王铁蛋搭的＂人梯＂，翻过低矮的砖墙，落到了果园里。
一排排苹果树整整齐齐地立在那里，果实确实压弯了枝头，在阳光下泛着诱人的光泽。
我踮着脚，摘了三个最红最大的苹果，正准备翻回去，突然觉得衣领一紧，整个人被提了起来。
＂偷东西啊？看我不好好教训你！＂一个低沉的声音在我头顶炸开。
我扭头一看，心凉了半截——是赵建国，镇上小学的教导主任。
虽然他从不教我们班，但在学校里谁不认识赵建国？
四十出头的年纪，国字脸，浓眉大眼，板着一张脸，仿佛永远都有说不完的严肃事。
他独自住在学校旁边的小院子里，整天不苟言笑，村里人都叫他＂赵黑脸＂，背地里说他性子古怪，童年时听大人讲过他的故事，却也记不太清了。
＂我...我就摘了三个，赵老师...＂我嗫嚅着，手里的苹果掉在了地上，咕噜噜地滚到一旁。
＂跟我走！＂赵建国不由分说，拽着我的胳膊往他家走去。
我回头看向墙外，小伙伴们早就吓得跑得无影无踪了。
＂可真够义气的。＂我心里暗暗腹诽。
赵建国的院子不大，一间正房，两间厢房，院子中间种着几棵蔷薇，此时正开得热烈。
他拖着我进了西边的厢房，那是个堆满杂物的储藏室，推开门一股发霉的纸张气味扑面而来。
＂你就在这好好反省，什么时候想明白了，什么时候放你出去！＂赵建国说完，＂砰＂地一声关上了门，还落了锁。
我在里面又哭又闹，拍门踹墙，却没人理会。
小小的窗户透进微弱的光线，我能看到窗外天色渐渐暗下来，火烧云染红了半边天。
我蜷缩在角落里，饥肠辘辘，害怕极了，想着家里人该着急了，又想着赵建国会不会忘了我，把我一直关在这昏暗的杂物间里。
饿极了的我在厢房里翻找吃的，却什么也没找到，只在角落里发现了一个上了锁的旧皮箱。
皮箱用绳子捆着，但绳子已经很旧了，轻轻一拉就松开了。
好奇心驱使我打开了它，里面整整齐齐地放着一叠信件和一本发黄的笔记本，还有几张泛黄的照片。
照片上是一个女人和一个小女孩，女人笑得温柔，小女孩扎着两个小辫子，穿着红色的小褂子，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。
我小心翼翼地翻开笔记本，上面写满了密密麻麻的文字：＂雨晴今天会走路了，摔了两跤却没哭，倔强得像她妈...＂
＂雨晴五岁了，上幼儿园了，第一天就哭着不让她妈走，抱着裤腿死活不撒手，到最后还是我哄着把她送进去的。＂
＂雨晴开始学琴了，小手指头按不住琴弦，疼得直掉眼泪，可就是不肯停下来。她妈说随她去吧，吃得苦中苦，方为人上人。＂
我被吸引住了，一页一页地读下去。
这是赵建国记录女儿成长的日记。
从出生到学走路，从学说话到上学，从学琴到生病...日记里满是一个父亲对女儿细腻的观察和深沉的爱。
最后的日期停在1987年冬天：
＂雨晴的病又严重了，医生说需要去省城看专家。家里的钱不够，我向学校借了，向亲戚借了，甚至去了钱庄，接受了那高得离谱的利息。＂
＂孩子妈说我太固执，非要留在这小地方当个教导主任，如果去县城医院工作，也许雨晴的病能早些发现，也能省下不少医药费。她说得对，都是我的错...＂
日记到这里戛然而止。
我突然明白了为什么镇上人都说赵建国古怪，为什么他独自生活，为什么他总是板着一张脸。
合上日记，我感到一种前所未有的难过和愧疚。
外面天黑透了，只有一丝月光从小窗户里洒进来。
我靠着墙，慢慢地睡着了，梦里我变成了那个小女孩，在医院的走廊上奔跑，却怎么也找不到出口。
第二天一早，门锁响动，赵建国打开门，脸上满是疲惫，眼圈发黑，像是一夜没睡。
他递给我一个馒头和一杯热水，说：＂回去吧，别再做这种事了。＂
我接过馒头，却没有马上走，鼓起勇气说：＂赵老师，昨晚...我看了您的日记，对不起。＂
赵建国脸色一变，目光如刀刃般锐利起来：＂你翻我的皮箱了？＂
我低下头，不敢直视他的眼睛：＂嗯，我...我饿了，在找吃的...＂
他沉默了很久，久到我以为他要再把我关起来。
＂雨晴...就是您女儿吧？她...她还好吗？＂我小心翼翼地问。
赵建国的眼睛闪烁了一下，转过身去摆弄茶杯：＂走吧，你妈肯定担心死了。＂
我想问他女儿的事，但看到他眼里的悲伤，什么也说不出口。
临走前，他突然叫住我：＂小杰，人这一辈子，记住两件事：别拿不属于自己的东西，别轻易放弃属于自己的人。＂
我点点头，带着满肚子的疑问和那个馒头，走出了赵家的院子。
回家后，我妈果然急得不行，正要去村委会找人帮忙找我。
看到我安然无恙，又气又喜，又是一顿臭骂加揪耳朵。
＂你个兔崽子！上哪去了！急死我了！＂我妈一边骂一边抹眼泪。
我把在赵家果园摘苹果的事一五一十地告诉了她，只是没提看日记的事。
＂活该！偷人家东西，该好好管教管教你！＂我妈气呼呼地说，拿出针线要给我缝被赵建国扯破的衣服。
＂妈，赵老师是不是...有个女儿？＂我试探着问。
我妈手上的动作顿了一下：＂你听谁说的？＂
＂村里的人都这么传。＂我撒了个谎。
＂唉，那都是六七年前的事了。他闺女得了白血病，折腾了好几年，最后还是没熬过去。他媳妇受不了打击，没多久就和他离了，好像是改嫁去了南方。＂
＂赵老师一个人留在村里，日子过得跟苦行僧似的，整天板着脸，谁也不理。说实话，他也是个可怜人...＂我妈叹了口气，继续手上的活计。
那天之后，每次在学校里远远看到赵建国，我都会想起那本日记和他说的那句话。
当时不太明白，但那句话却深深刻在了我心里。
上了初中，再后来上了高中，我渐渐不那么顽皮了，开始认真读书。
我妈说我像变了个人，我爸说是长大了，我知道是那天在杂物间看到的日记改变了我。
高考那年，我爸下岗了，水泥厂不景气，一大批工人被遣散回家，每月只有一点可怜的生活费。
家里经济一下子紧张起来，我妈瞒着我偷偷去典当了她结婚时戴的金手镯。
我在村里补习，有天路过赵建国家，看到他在院子里做木工活，正在刨一个小柜子。
那是1999年的春天，赵建国已经有了花白的鬓角，但身板还是那么硬朗，手上的动作利落而精准。
他似乎无意中抬头看到了我，也没打招呼，只是点了点头，然后继续埋头干活。
我鼓起勇气走进院子：＂赵老师，您在做什么呢？＂
＂给隔壁李家做个橱柜，赚点零花钱。＂他头也不抬地说。
＂您...您能教我吗？＂我有些紧张地问，＂我...我想在高考前赚些钱，家里有点困难...＂
赵建国这才抬起头，仔细打量了我一会儿：＂你爸下岗了？＂
我点点头，有些惊讶他竟然知道。
＂行，每天放学来我这，我教你。不过得听话，我可不教笨人。＂赵建国的声音还是那么严肃，但我听出了一丝不易察觉的柔和。
就这样，我开始了跟赵建国学木工的日子。
起初很笨拙，经常被木屑扎手，被工具磕碰出青紫的淤痕。
但赵建国出人意料地有耐心，教我如何选材，如何使用工具，如何打磨抛光。
＂做人和做木工一样，都要有耐心，细心，还要会取舍。＂他一边干活一边说，＂看起来光滑的木头，砍下去可能里面是空的；看起来粗糙的，可能是最结实的料子。＂
渐渐地，我学会了一些基本技巧，能帮他打下手，赚到一些钱补贴家用。
高考前夕，赵建国送了我一个木制的笔筒，上面雕刻着一棵苹果树。
＂记得那年的事吗？＂他问我。
我点点头，脸有些发热。
＂去好好考，别辜负自己。＂他拍了拍我的肩膀，这是我第一次感受到他的温暖。
那年高考，我考上了省城的师范大学，成了村里少有的大学生。
离开家的那天，我特意去赵建国家告别。
他正在院子里给一张旧桌子上漆，看到我的行李，只是点点头：＂去吧，别忘了写信回家。＂
大学四年，我每次放假回家，都会去赵建国家坐坐，有时帮他干点活，有时就只是坐着聊天。
我发现赵建国其实很博学，懂诗词，会下象棋，甚至会一点二胡。
只是这些都被他深深地藏起来，像那个锁着的皮箱一样，不轻易示人。
大学毕业那年，我没有选择留在省城，而是回到了县城的中学当老师。
那时是2008年，县城已经有了些变化，街上开始有了私家车，家家户户都装上了有线电视，甚至部分富裕人家买了电脑。
我每周都会回镇上看看父母，顺便去赵建国家坐坐。
他退休了，整天在家做些木工活儿，成了远近闻名的＂木匠老师＂。
＂你小子怎么不在城里找个工作？回这穷乡僻壤干嘛？＂他一边刨木头一边问。
＂我想离家近点。＂我简单地答道。
实际上，我心里明白，我舍不得这里，舍不得那些记忆，也舍不得这个对我影响极深的老人。
2010年，我认识了我现在的妻子，也是一名教师，我们在相处了三年后决定结婚。
我回到小镇，买下了镇口的一块地，想建一栋小楼，作为我们婚后的新家。
辗转打听到赵建国在家做木工活，经常帮人设计房屋内部的家具和装饰，我便登门拜访，想请他帮忙看看设计图。
就在那天，我鼓起勇气，第一次叫他＂爸＂。
那声＂爸＂，像是打开了一扇尘封已久的门。
赵建国愣住了，眼圈瞬间红了，转过身去擦了擦眼角，声音哽咽：＂臭小子，没大没小的...＂
但他没有拒绝，接过我的图纸，认真地研究起来。
从那天起，他成了我新房的总设计师和总监工，每天早早就来到工地，指导工人干活，亲自动手做一些精细的木工。
这份关系不是亲生的，却比血缘更珍贵。
我婚礼那天，赵建国穿了一身笔挺的西装，是我央求了好久他才勉强同意做我的主婚人。
他站在台上，声音有些发抖：＂今天，我把我的儿子交给你...＂
台下的人群发出善意的笑声和掌声，不知道的还以为真是亲生父子。
只有我知道，那一刻，他心里想的是谁。
婚后，我和妻子经常邀请赵建国来家里吃饭。
起初他推脱，说不习惯，后来渐渐地，他开始期待这样的聚会，甚至会提前打电话问我们今天吃什么。
三年后，我们的儿子出生了，我们给他取名叫＂周晴阳＂。
＂晴阳＂二字，是赵建国提议的，我明白其中的含义，欣然接受了。
赵建国对小晴阳宠爱有加，每次来都会带些自己做的小木玩具，或是削好的铅笔，有时候还会偷偷塞给他糖果。
＂你这样会惯坏孩子的，爸。＂我半开玩笑地说。
＂哎呀，隔辈亲嘛。＂赵建国摸摸小晴阳的头，眼里满是慈爱。
我知道，他在小晴阳身上找回了一些失去的东西。
现在，他正在我新房的阳台上，认真地修着木窗棂。
阳光照在他花白的头发上，映出一片温暖的光晕。
这个当年的＂赵黑脸＂，如今笑起来眼角的皱纹像是一朵绽开的菊花。
而我，从一个顽劣的孩子，变成了一个懂得责任与宽恕的男人，一个丈夫，一个父亲。
那段被锁在杂物间的时光，那本意外发现的日记，那些共同经历的岁月，已成为我生命中最重要的一课。
一颗偷来的苹果，一间关过我的杂物室，竟将两个原本毫不相干的生命轨迹奇妙地连接在了一起。
我站在阳台上，看着赵建国忙碌的背影，心里涌动着难以言表的感激和温暖。
＂爸，休息一会儿吧，我给您倒杯水。＂我走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
＂不急，这个还差一点就完工了。＂他头也不抬地说，但我知道他嘴角微微上扬。
我家的院子里，种了一棵苹果树，是赵建国亲手栽下的。
他说，这是为了提醒我，也是为了不忘记。
每年果实成熟的季节，我们会一起摘下苹果，做成苹果派，或是苹果酱，然后分给邻居们。
村里人都说，周老师家的苹果特别甜，大概是因为那棵树，承载了太多的故事和爱。
一颗偷来的苹果，教会我责任与宽恕；一段意外的相遇，让我成为他生命中迟来的慰藉。
人生路上，我们各自带着伤痕前行，却在不经意间，给了彼此愈合的力量。
这或许就是生活最大的馈赠。