我永远记得那个阴雨绵绵的下午，父亲躺在病床上，颤巍巍地从枕头底下摸出那个破旧的红色玩具车塞到我手里。那时我十二岁，完全不明白为什么弥留之际的父亲会给我这个掉漆的小玩意儿。
"收好它，千万别丢了。"父亲的声音虚弱得几乎听不见，"等时候到了，你就明白了。"说完这句话，他就永远闭上了眼睛。母亲红着眼眶告诉我，那是父亲小时候最爱的玩具。
二十年后，我在整理老房子时又翻出了这个玩具车。它已经褪色得厉害，轮子也掉了两个。我随手把它扔进了要处理的杂物堆里。第二天，小区门口新来了个修车师傅，我鬼使神差地把玩具车拿给他看。
"师傅，您看这还能修吗？"
修车师傅接过去，翻来覆去地看，突然脸色大变："这...这里面怎么会有这个？"他的手开始发抖，从玩具车底盘抠出一个小纸卷。展开后，上面是父亲歪歪扭扭的字迹："儿子，当年那场车祸不是意外..."
修车师傅立刻报了警。原来他是当年那场车祸的目击者，亲眼看见母亲的表弟故意撞向父亲的车。警方很快重启调查，终于在父亲去世二十年后，将真凶绳之以法。
现在，那个褪色的玩具车被我郑重地放在书柜最显眼的位置。每当我看到它，就仿佛又听见父亲临终前的那句话："等时候到了，你就明白了。"原来他早就知道真相，只是用这种方式，在合适的时间给了我答案。