新华网首尔７月２日电（记者徐剑梅 李拯宇 钱彤）谁在抗议？每逢周三，风雨无阻，２２年几乎未曾间断。
谁在沉默？日复一日，熟视无睹，拒绝和否认历史的伤痛和关于伤痛的记忆。
７月２日，又一个星期三，抗议中出现新的呼喊。
日本大使馆门口，肩并肩站了一排韩国警察。使馆院子寂静无人，临街窗户看不见半个人影。
一天前，安倍政府不顾反对和抗议，正式通过修改宪法解释、解禁集体自卫权的内阁决议案。１２天前，安倍政府发布对有关反省“慰安妇”问题的“河野谈话”出台过程的调查报告，声称“河野谈话”的出台过程受到韩国政府的影响。
抗议活动组织者李善女士告诉记者：日本政府至今拒绝就“慰安妇”问题道歉和赔偿。在这样的情况下，安倍政府又解禁了集体自卫权，令人深感忧虑。
隔着一条马路，日本驻韩使馆大门口正对面，夏日阳光透过薄雾，照射在坐姿娴静的少女铜像上。触手光滑的金属质地，光影变幻间总给人泪珠正在流下脸庞的恍惚。
少女的身影，弓腰驼背，分明风烛残年的老妪，不堪记忆的重负。投射在地面的少女像身影的心脏处，一只白蝴蝶翩然欲飞。
她的原型，据说是韩国“慰安妇”金福童老人。二战期间，在受到日本侵略的中韩等国，包括许多白人女性，成千上万妇女被迫承受被日军凌辱的惨酷命运。
１９９２年１月８日，一个普通的星期三，一群年迈的韩国“慰安妇”与支持者们来到这里，抗议日本在“慰安妇”问题上的立场，开启韩国著名的“星期三抗议”。
２０１１年１２月１４日，第一千次“星期三抗议”举行之际，“慰安妇”少女像被安放在这里，以沉默的凝视，表达最深切的控诉。
“只要一句话就好，我只想听到一句发自内心的道歉。”多年前，一位幸存下来的韩国“慰安妇”这样悲伤地说。
她的痛苦，没有改变日本驻韩国使馆门前，记者目击的事实：一条马路之隔，一边是悲愤的抗议，一边是漠然的无视。
“慰安妇”少女像一侧，摆着一束花，花中，一只白色蝴蝶在夏日风中轻轻颤动。蝴蝶脆弱，但能振翅千里，生命力之柔韧坚强令人惊叹。
历经苦难的金福童老人心里，也拥有这样一只蝴蝶。２０１２年，她和另一位幸存的“慰安妇”共同使用所获捐款设立了“蝴蝶基金”，希望帮助受到战争伤害的女性，“能像破茧的蝴蝶一样获得新生”。