有这样一个女孩，她年少被人欺骗怀孕，新婚被丈夫抛弃，最终被逼无奈选择杀人。
虽然在世人看来，她毫无贞洁，但在英国小说家托马斯·哈代心中，却是一个纯洁的女人。
她，就是苔丝。
1891年，当哈代将《苔丝》初稿交往杂志社时，屡屡碰壁，多番被拒。他不得不删除部分敏感情节，这部作品才得以问世。
没想到，《苔丝》一经发表，迅速引起了巨大反响，一年内连续再版5次。
虽然这部作品出版前历经坎坷，出版后饱受争议，但经过岁月的洗礼，它以强大的说服力，成为了英国文学不朽杰作。
年少时，以为苔丝是特定的时代悲歌。
阅尽沧桑，遍历无常，恍然发现：几百年过去，苔丝式的悲剧依旧在上演。
无数个如苔丝一般的女孩，固于认知，囚于思维，囿于时代。
她们如太阳一般蓬勃而生，满怀希望，积蓄光热，最终却被浓云囚闭，隐于尘烟。
空有一张美丽的脸蛋
是悲剧人生的始作俑者
美丽的苔丝出生在英格兰乡村一户普通人家，父亲是走街串巷的小贩，母亲是个洗衣工。
一天，父亲偶然间从牧师口中得知一个秘密：他是赫赫有名的德伯维尔家族后裔，是名副其实的贵族。
鬼迷心窍的父母，从此做起了跨入上层社会的贵族梦。
父亲喝酒吹嘘，不务正业；母亲痴心妄想，催着苔丝去“认本家”。
16岁的苔丝在父母的胁迫下，不得不前往“本家”杜伯维尔的庄园。
熟料，苔丝刚刚走进庄园，就碰上了杜伯维尔的独生子阿历克。
命运的手翻云覆雨，苔丝的人生就此偏航。
阿历克被她的美貌吸引，心生歹念。得知来意后，他主动做起向导，带着苔丝参观庄园。
阿历克极尽殷勤之能事，把苔丝“照顾”得无微不至。不仅亲手给苔丝找好吃的，还摘来玫瑰花哄苔丝开心。
年少的苔丝根本不懂阿历克的本意，在阿历克精心而热情的布置中，狼狈地掉入他的陷阱。
不久，在阿历克的盘算下，苔丝被安排到了庄园养鸡。
在陌生的环境中，阿历克成了她唯一的依靠。而阿历克的疯狂“护花”行为，也引起了苔丝女伴们的妒忌。
就在苔丝无意嘲笑女伴出糗时，却被更多的女伴围攻。关键时刻，阿历克骑马而来，苔丝主动跳上了他的马，冲破女人们的围攻。
骑到林间，阿历克用甜言蜜语消除了苔丝的防备。当她得知阿历克对家里的帮助后，既感动又为难。
在孤独的境地，无助的苔丝被阿历克趁机占有。
苔丝的悲剧，就此拉开序幕。
有了身孕的她，在羞惧中躲躲闪闪，总是刻意避开人群，害怕别人的指指点点。
看过一句话：“一个漂亮的女孩，你有智慧，美貌就会成为你的资源；你没有智慧，美貌就是一种灾难。”
苔丝拥有倾城的容貌，却没有驾驭它的智慧，并不能洞悉男人无事献殷勤的目的。
上天给了姣好的容颜，必然带来更多诱惑。即使时光更替，世间依然会有女子因空有美貌而陷入悲剧。
美貌就是一把双刃剑，它会带给你更多机会，也会带给你不尽考验。
能有抵御诱惑的勇气，驾驭美貌的智慧，才能远离悲剧的陷阱。
原生家庭是人生脚本，但不是人生剧本
受伤的苔丝胆战心惊地回到了家，而父母却怡然自得，他们还沉浸在女儿即将嫁入豪门的幻想中。
看到苔丝，母亲以为她是回来报喜的。因为出发前，她为苔丝精心打扮，她相信任何一个男人都将被苔丝迷倒。
当得知真相后，母亲失望透顶，甚至怪苔丝草率无知。
苔丝回怼母亲，那时她还只是一个孩子，并不知道男人的危险，而母亲也从未教会她防范。
苔丝哪里知道，母亲不肯教她，只是为了能让她放下架子接受少爷的追求。
回家后不久，苔丝生下了孩子，可是父母却对这个孩子厌恶透顶，他们不闻不问，瘦弱的孩子很快就病倒了。
看着奄奄一息的孩子，惊慌的苔丝冲下楼寻求父母帮助，希望寻找一位牧师前来施洗。
可是，正在气恼苔丝为家族蒙羞的父亲，绝不允许牧师踏进家门，以防家丑外扬。他拿钥匙锁了大门，安心地回屋睡觉。
痛苦的苔丝只好独自面对，她躺在床上辗转反侧，夜里被惊恐吓得一身冷汗。好不容易熬到天亮，孩子却早已没了呼吸。
苔丝想要安葬孩子，她鼓起勇气去求牧师，可是却被无情拒绝。不是牧师不想帮她，是父亲拒绝救助。
绝望的苔丝趁着夜色，将孩子悄悄埋进了墓园。
一切都结束了，而痛苦的记忆却并不能消散。苔丝逃避着过去的生活，她决定离家远走。
《原生家庭》里有一句话说：“最能轻易把人击败打垮的，往往不是社会、不是职场、不是别人，而是我们所谓避风港的家。”
原生家庭只是我们出发的地方，却决定不了我们人生走向。
如果原生家庭没有成为你坚强的后盾，那就勇敢走到阳光下，离开原生家庭的阴影，你才会见识到真正的精彩。
用独立和强大，治愈原生家庭的伤。
人生可以不成功，但不能不成长
苔丝离开了原来的村庄，到了离家五十英里外的农场做女工。
她每天专注于工作，从不偷懒，也从不参与闲谈。很快，苔丝的天然纯真便引起了年轻小伙安琪儿·克莱尔的注意。
克莱尔出生高贵，是一位牧师的儿子，不仅博学勤奋，还多才多艺。
很快，克莱尔对苔丝展开了热烈的追求。但是，面对克莱尔的追求，她却开始退缩，她害怕克莱尔知道她的过去。
可是，这份来之不易的爱情，她并不打算放弃。她一面接受克莱尔的深情，一面尝试告知他实情。
就在苔丝犹犹豫豫之间，他们步入了婚姻殿堂。
在新婚之夜，苔丝向他吐露了实情：自己已经失去贞操。
尽管苔丝一再强调自己是被骗的，但是克莱尔始终无法接受，不久他便远走他乡。
一切都木已成舟，伤痛在所难免，她天真地以为爱情会包庇所有过错。
克莱尔走后，按月寄给苔丝30英镑生活费。可是，苔丝要扶持背后的整个家庭，很快便入不敷出。
而克莱尔也遭遇生意失败，断了供给。这年冬天，苔丝因无钱付租，被房东赶出了房屋。
就在此时，父亲病重，走投无路的苔丝到了农场干粗活。
就在苔丝受尽冷眼，艰苦劳动时，命运让她再次和阿历克相遇。
阿历克又开始了猛烈的追求，他对苔丝忏悔道歉，深情表白，只为让她再入他的囚笼。
苔丝原本应该对他深恶痛绝的，可是她却再一次接受了他。
可就在苔丝安心做情妇时，回心转意的克莱尔找到了她，这使她再次坠入痛苦的深渊。
面对一生挚爱，却再不能拥有，而阿历克的辱骂终于击破了苔丝最后的防线，她把尖刀插进了阿历克的胸膛。
六天后，苔丝死于绞刑，结束了悲剧的一生。
《教父》中说：“花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”
认知能力影响着一个人的判断力，而认知的高低不同，做法也截然不同，甚至会影响一个人一生的命运。
如果认知一直停留在原地，人也将困在网内苦苦挣扎，在命运的沼泽中越陷越深。
只有经世事，练人心，悟真理，才能提高认知，于挫败中成长。
看过苔丝的一生会发现，一具美貌的空壳不足以支撑人走得太远，一个差劲的家庭足以拖垮一个人的脚步，而一个局限的认知将会导致一生的悲剧。
世间所有的悲剧，便是把美好摔碎在世人面前。就着破裂的碎片，能照见悲剧的影子。
《苔丝》虽是那个时代的悲剧，但无论时代如何变迁，悲剧的诱因不改，悲剧还会不断上演。就像田间混杂的稗子，认清它，拔除它，才能换得圆满收成。
陆小曼曾经写道：“这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信。真正治愈自己的，只有自己。”
漫长的人生总会经一程风，沐一程雨，受几次伤，能疗伤的只有自己。
人生在旅，家只是最初的起点，愿你能摆脱原生家庭的桎梏，乘风飞翔。
命途多舛，人总需要不断向前，愿你能一步一印努力向前，站更高才能看更远。
这个世界不是十全十美，愿你通过自己尽力完美，提高认知，洞穿世事，收获完满的一生。
作者 | 方离离，十点邀约作者。
图片 | 电影《苔丝》剧照（如有侵权请联系删除）