晨雾中的露珠总是独自凝结在叶尖，而蒲公英总在同一个花托上结出两枚孪生伞籽。我的窗台摆着两盆绿萝，一株沿着竹架攀成垂直的塔，另一盆分蘖的枝条正编织着平行的网。
独生的孩子像株早春移植的樱桃树。整个庭院的阳光都流淌在单薄枝干上，根系吸收着所有腐殖土里的养分，连飘落的银杏叶都成为专属书签。他在寂静里学会了与云对话，把蚯蚓拱土的声响谱成月光奏鸣曲，却常在暴雨夜数着玻璃上的雨痕，听见年轮深处传来空旷的回声。
两个幼芽破土时会争夺春泥。姐姐的蜡笔总缺了绛红色，弟弟的纸飞机永远挂在更高的枝桠。他们共用着半块橡皮擦长大，争吵的褶皱里藏着掰开石榴时的惊喜——原来每颗红宝石般的籽粒都自带棱角，却在碰撞中滚落成圆满的弧线。
放学路上独行的书包总显得沉重些。蝴蝶追着单只白球鞋忽近忽远，校服口袋里的奖状被体温焐得发烫。而并行的两双小雨靴踩出水花交响，秘密在交换的糖果纸里发酵，某个迷路的黄昏，妹妹攥着哥哥的衣角成了指南针。
成年后的独木常被误认为孤傲。他熨烫衬衫的褶皱像对待精密仪器，深夜加班时咖啡杯沿的口红印早已淡去。倒是那对兄妹的电话粥总在抱怨："妈又给你寄了双份腊肠"，挂断前却忍不住笑出声波里的默契。
暮色漫过阳台时，两盆绿萝的投影在墙上交叠。单生的那株垂下二十三条气根，像竖琴琴弦等待合奏；并生的那盆正在分叉处萌发第四十九片新叶，如同星系诞生新的行星环。风掠过时，所有叶片都在哼着不同的调子，却意外合成了一首完整的歌。