你刷到这张榜，第一反应是不是“沈腾又第一？
”别急着滑走，我数了数，他过去一年光综艺就上了七档，可票房还是飙到400亿，相当于把北京三环里所有住宅卖一遍的钱，全砸在一个人名字上，离谱却真实。
吴京更狠，别人冲国内，他直接带《巨齿鲨2》去全球捞金，3.8亿美元里有一大半是老外贡献的。
我上周在洛杉矶机场书店看到海报，他穿着背心跟鲨鱼对咬，旁边老黑小哥指着说“ChineseRambo”，那一刻我突然明白，所谓“国际影响力”不是通稿里的形容词，是别人真把你当动作片代名词。
易烊千玺悄悄把票房垫高到215亿，靠的不是粉丝刷票，是《满江红》里一刀一刀砍出来的。
长春电影节颁奖那天，我朋友在后台，说他拎着奖杯穿过走廊，没人喊流量，全在叫“影帝”，声音脆得吓人。00后已经啃下主旋律这块最硬的骨头，我们还在讨论“小鲜肉能不能扛票房”，挺滑稽的。
张涵予反而越老越妖，《刀尖》里演双面间谍，首映礼我坐在第三排，他一句“我到底是谁”的台词出来，全场冷气声都停了。
散场时旁边大爷嘀咕：“这哥们六十了吧？
眼神比我还凶。
” 年龄没成为枷锁，成了他独有的暗器。
榜单里最闷声发财的是马丽，250亿里31亿来自《独行月球》，她一个人撑住科幻喜剧，沈腾都没去客串。
业内流传一句话：“只要马丽点头，项目立刻绿灯。
”我原先不信，直到看见她新片开机，投资方直接把预算拉高30%，名字写进合同才肯打款，笑星比影帝更稳。
有人吐槽李晨靠《长津湖》混进前十，可数据不会撒谎，194.9亿里那两部片子占大头。
我表弟在北影厂做群演，他说李晨在片场蹲坑都穿军装，“入戏深到食堂打饭也要排队练正步”，听起来像段子，可就是这种死磕，让配角也分到票房红利。
王宝强更鸡贼，演而优则导，《八角笼中》豆瓣7.3，票房22亿，直接把“傻根”标签撕碎。
我老家县城影院经理告诉我，这片子在小城黄金场上座率比《封神》还高，“家长看完回去就把孩子送去学格斗”，现实比电影更魔幻。
黄渤260亿背后，是他在综艺里扮丑、在电影里扮狠的双面人生。
我采访过他一次，问“累不累？
”他咧嘴笑：“累啊，可房贷也累。
” 一句话把巨星拉回打工人，瞬间没距离感。
观众缘就是这么来的：你知道他比你有钱，却感觉他比你更懂穷日子的滋味。
刘昊然265亿，最大底牌是《唐探4》还没上。
业内预估保守30亿起跳，意味着他年底就能踹开吴京的大门。
中戏老师私下说：“昊然是少数能把少年感演成货币的人。
” 我琢磨半天，翻译过来就是：他一笑，观众就肯掏钱。
榜单看完，别急着羡慕。
我算了笔账，这十个人总票房加起来超过2700亿，按一张票50块算，相当于全国每人请他们演了一次电影。
我们吐槽、我们贡献、我们再吐槽，循环得比跑步机还稳。
下次再骂“国产片烂”之前，先摸摸自己的购票记录，数据里藏着真正的投票器。