汉文帝元年，二十三岁的贾谊意气风发。天子刘恒以最高礼遇将其招至长安，破格提拔为博士，随后一年内又封太中大夫——年轻的他，如同汉家初升的太阳。
未央宫深夜烛光摇曳，贾谊埋首案牍，挥墨如风。改革礼法，削藩集权，新帝国蓝图在他笔下流淌：“陛下，诸侯必削，中央必强！”他望着堆成山的竹简奏议，仿佛望见自己官至卿相，指点山河。
谁料命运急转直下。朝堂勋旧群起围攻这“洛阳才子”，文帝迫于压力，忍痛外放：贾谊同志，还是请先往长沙国历练一番吧。
湘水孤舟之上，贾谊怅然南望：“世人皆笑我太狂，谁解胸中百万兵？”昔日锐气化作潇湘寒雨，却未曾熄灭心中炉火。
三年后，宣室殿深夜召见。君臣秉烛而坐，文帝凝神倾听竟至忘了更漏——可惜谈的是鬼神精妙，而非天下苍生。
这一夜，文帝眼中闪烁着对智慧纯粹的赞赏——却终究只是欣赏了一场绚烂烟花。贾谊转身步出宫门，漫天星辰下，他无声轻笑：“陛下啊陛下，我的经世方略，终究抵不过庙堂权衡。”
或许正因看透文帝这份仁厚下的谨慎，贾谊才在三十三岁那年与梁怀王坠马同亡的流言中，被时光封存。后世惋惜他锋芒过露，他若在世，或许摇头微笑：良禽择木而栖，我知明君所求，非匹夫所能全也！
文帝的叹息与贾谊的转身，照见两难选择：欲成非常之功，必待非常之人。这场错位的君臣际会，非关才具，无关忠诚——唯有“时”与“势”二字最难凑齐。那一点未用的光芒，便成为历史上最耀眼的遗憾徽章。#西汉大家贾谊,才华到底有多高?##贾谊故居#