魔门八大高手，那几个名字，老武侠迷见到估计都有点熟悉，但说出来吧，有点拗口，理清背后的那些陈年恩怨，更是靠脑袋硬记。我还记得当年翻着黄易那砖头厚的《大唐双龙传》，一边啃泡面一边琢磨，心里头那个热血劲两天都下不来。你说，这世界上大道理有不少，可谁都明白，能让寇仲和徐子陵从小鱼小虾，一路冲进江湖风暴中心的，不就是魔门一干强人那种“谁都别想压我一头”的狠劲吗？别说小说里描写夸张，哪朝哪代的风云人物，门派内斗，难道不都是这么个路数？
讲起魔门，八大高手，各自江湖身份，武功绝学，心思各异。如果原文里“阴后”祝玉妍自带掌门光环、石之轩成天搞点人格分裂的花样，那咱不妨翻翻老武侠库里的另一些货色，顺手记起同样让武林后辈头疼的“东极六道”，又比如外传那位刀法无双、心术却阴的“青龙刀王”厉枭。他在江南武林，号称三十年无一败绩，手腕铁血，法子毒辣，比起祝玉妍那类艳压群雄的老牌门主，厉枭的“青龙腾跃”一出，银子横行、血仇无数，也曾让各路好汉避道三分。当时江湖传说，厉枭一夜血战江州府，把白壁山庄主陈无忌一家屠了个干净，剩下的活口咽气时只喊得出一个“青龙”字。有人说，这类人狠起来，真能把半个江南搅成深秋打猎的山野，落叶一片黑。
说到武功，八大高手在黄易笔下各有神技，原文写得神乎其神，可你想啊，真正江湖里混的那几位，哪有一下就“天下无敌”？就像多年前陕西那位“九转寒枪”杜长庚，年少出道就杀上雁门关，被叫“枪中疯魔”，但混一阵就落了下风，最后在“千影堂”主杨复生手底下栽了跟头。杜长庚的“九转枪势”，据说能断筋拆骨，可惜求名太急，遇强即退，下场未必光鲜亮丽。
要讲“谁能坐头把交椅”，老魔门也不是一团和气。三十年前，有人记得那个“金衣门主”沈如雲，和“黑沙判官”卫无恕争一口气，最后两派老弟子折腾了个精光，沈如雲靠着一手“金光破浪”，硬生生从死门杀出活路。但自此魔门分裂，谁都不肯吃亏，势力越大，关系越僵。老江湖都清楚，哪有统一魔门那么简单？一边喊着振兴门派，一边都闲不住，明争暗斗。曾有传言，沈如雲试图一统魔门，一夜之间欲擒所有分舵主，最后被自家七指食客背后放箭，刀伤未愈，人也消失在秦岭外头。
你如果问，“谁技压群雄”，不妨说说“冥王”厉无涯。原文里邪王石之轩风光无限，但厉无涯的“暗影七变”，号称只靠两个呼吸，就能逼得“七星教”四大护法齐齐下跪。厉无涯常年裹在黑衣里，面上没什么表情——据说连自家闺女见了他都觉得发冷。但到底，这类人也是有一点软肋。大家茶馆里说，他年轻时曾救过病妻，后来为了逼退“碎云堂”拳客，吞毒丸硬拼，把命差点玩丢。说到底，魔门高手敢爱敢恨，狠得起来，怜悯自己的亲人，清醒时也还是个人。
你看，厉无涯后来的结局也甚怪。不是被“圣剑门”那位老前辈点化，坠入佛门，而是传说断臂遁入海外，留下一封扶风古寺的信，哪天归来不定。世事原无常，江湖中老魔头能不能真心皈依，谁信得过？
再看下八大高手中的靠后位置。在黄易那里，“胖贾”安隆扮酒贩子是门面，真本事是在白板楼一战里被寇仲偷袭失利。那咱讲讲地方上的“毒手判官”章奋斗。此人平日笑嘻嘻，生意做得明，背地里却玩“七绝锁魂手”，不少青楼女子死于非命。老一辈记得，他不愿当老大，一心敛财，屡次出手相助“天刀”冯敖，算作一条靠边站的“黄金管家”。
至于魔门阵营的最末一位，原文的尤鸟倦其实江湖存在感很低，实际比他更有话题的，是南疆那位“蜻蜓步”冉芳。她自幼习得鬼影轻身法，可惜命不好，斗争中被老祖宗当作替死鬼，一次红湖暗斗，被自家兄弟背叛，最后死于青光门暗器之下。差个层次，任你功夫再高，也没资格分江湖前三排名。
这些高手们，说起来都不是简单“同门兄弟”，魔门里头其实谁都互相盯着，哪有真朋友？有一年正月，“金衣门”约道观开和谈，没想到一场杀局，四位旧门老好手全都死在桌下。有人说，门内自古分两派八路，其实未必真按规矩混。“谁管牛鬼蛇神，只管手底有几把杀招”，这才是魔门本色。
高手越多地位越高吗？未必。就像前面说的，厉无涯刀法天下无双，偏偏他常年隐匿不出，没人见他大手杀人；而青龙刀王厉枭则刀下无情，最终被弟子暗算，成了江湖后辈们私下议论的反面教材。顶尖高手里，有本事的未必能活得久，死的快才叫真英雄？有时候看他们命运，反倒觉得过于老派，一腔杀气，到最后也是各自安天命。
结局嘛，魔门八大高手，有些消失，有些身亡，谁能想到，最风光那几位，第一个死的往往不是最弱。就像当年“黑沙判官”卫无恕，比起同门大师伯，倒是先被弟子一剑封喉；而“鬼手沈老爷”死无全尸，却被人传成武林传奇，几十年后还有人在山村庙会喊他的名号。
寇仲、徐子陵后来转身支持新朝，风头一转，魔门不再江湖显现，都被说是“蛰伏待起”。但你问康熙年间“黑鹰王”是否真归隐，老西北人却笑说“早在大漠做羊倌去了”，谁知道真假呢？
最后再问一句，这些门派纷争，江湖刀剑，咱们到底记得多少？一腔热血，看完小说翻合页，或许只剩下几个土味绰号和那些夜半灯下的浮世梦罢了。你要真想聊聊这些老武侠高手，反正我多年茶馆里还存着些旧笔记，下回再讲——也不知道哪天这些门派又杀回江湖。