刚把伊芙心愿月季搬进阳台不到两周，我就被它狠狠上了一课——原来“仙气”背后全是烧钱和熬夜。
那天刷小红书，看到一位博主晒图：浅粉杯状大花，边缘像蒙了层雾，果香隔着屏幕都能闻到。
我脑子一热，连夜下单两棵根接苗，想着放客厅当天然香薰。
快递拆开，枝条细得像牙签，叶片软塌塌，心里咯噔一下。
头一个月，它几乎没动静。
土干了怕焦，土湿又怕烂，每天下班回家第一件事就是蹲盆边抠土。
好不容易熬出两片新叶，红蜘蛛大军杀到，叶背全是细白网。
我举着喷壶满屋子追着药味跑，邻居以为我在练化学实验。
真正开花那天，我反而慌了。
花苞比拳头大，颜色从奶油白过渡到烟粉，确实好看，可花瓣薄得透光，一场雨就能打成抹布。
我连夜给它撑伞，结果风一吹伞骨折断，直接戳掉一朵半开的花，心疼得直跺脚。
后来混进花友群才知道，这品种天生娇气。
南方高温天超过三十度，花瓣边缘立刻烤焦；北方冬天不裹棉被，枝条直接冻裂。
有人为了它专门装了自动遮阳帘，有人干脆搬进搬出当祖宗供。
最离谱的是婚礼策划师，一次订两百支做拱门，前一天暴雨全军覆没，赔到怀疑人生。
我也试过偷懒。
夏天偷懒没遮阴，整棵花像被开水烫过，叶片卷成吸管；秋天偷懒没重剪，新枝全挤在顶端，来年春天只开三朵。
教训总结成一句话：它要的不是花农，是贴身保镖。
现在我的伊芙心愿活得还行，秘诀只有两条：一是固定位置，阳台东南角，早晚有光中午遮阴；二是狠心修剪，每次花后剪掉三分之二枝条，别怕秃，半个月就冒新笋。
至于香气，确实好闻，但别指望替代香薰——它只在清晨和傍晚释放，其他时间你得凑近叶子才能闻到青苹果味。
说到底，这花就像朋友圈里精修过的自己：远看完美，近看全是滤镜。
你愿意为它搭时间搭精力，它才肯回报你几朵转瞬即逝的浪漫。
要是只想省心，劝你趁早绕道，毕竟再美的花，也治不好懒癌。