在美国的某个秋日清晨，风景美得像画，你很难想象此刻有什么悲伤——但就在这片阳光照耀的甲板上，张爱玲最后一次“回到”人间。林式同站在甲板边，手里攥着那个装着骨灰的小盒子，他神情庄重，目光却有点飘忽。毕竟，这可是他这一生最有分量的托付——也是张爱玲留在人世最后的行李。按她的吩咐，该撒入大海。没人哭，但谁都没笑。那天，连海都一点浪花没翻，安安静静。
船晃了一下，林式同一边打开骨灰盒，一边轻轻叹了口气，也许只有他知道这盒骨灰有多沉。旁边的人把提前备好的花瓣递过去。鲜红、鞭炮黄的，像是水果摊老板娘早晨随手一撒。可那一刻，每片花瓣仿佛都压着那些未说出口的遗憾。骨灰和花瓣混在一起，顺着风在空中停顿了那么一秒，然后刷啦一下被海面吞进大肚皮里。
其实大多数来送张爱玲的这六个人，生前真没怎么跟她打过交道。有人甚至是读者的读者，关系远得像隔壁楼上楼下。可都挑不出一个不敬重的。没人举杯敬酒，没人弹琴送别，只是安静地呆着。偶尔，海上吹来几声鸟叫，像在问：人的这点悲伤，海会记得吗？
说到底，林式同把这场简单得不能再简单的海葬，从头到尾安排得妥妥当当。他值不值得信任，其实张爱玲生前心里是有杆秤的。这一路，火化、清理遗物、传达遗愿，每一个环节都没走样。甚至连花瓣颜色都照着她喜欢的来挑——这才是被无声托付的分量。只是这些秘密，如今也随花瓣散在了潮湿的海风里。
仪式完，几个人在船坞合了张照片。谁也没说摄影师手抖没对好焦，也没人提起摆姿势。张爱玲没了，照片里倒像是大家都多活了一岁。
讲真，75年的人生放到张爱玲身上，不算短，也绝不算太圆满。全世界屈指可数的华人侦探迷、大作家遗孀、曹雪芹研究骨干……说白了，她都沾过一点。但你见过有人把自己生日选成葬礼日期吗？张爱玲办到了。9月30号，头一回是出生，最后一回是转身离场。这种酷，几乎像她小说里的某句话——“生若夏花，死如秋叶”。
你再把相册往回翻一翻，张爱玲并不是世上最会维系家庭那种人。她的弟弟张子静还活着呢，可最后遗嘱都没提过他，就像街角买馒头忘了零钱。“有点残忍吧，”有人说。其实张子静一辈子都没混出什么名堂，早年误了婚事，几十年后离开讲台提前退休，家里冷冷清清的。姐弟俩算不得仇人，但慢慢变成了两条平行线。
有些事也是说不清道不明。1986年，张子静皱了半天眉头，还是鼓起勇气给远在美国的姐姐写了封信，说自己日子过得有点拮据——这话多难开口，可对亲人终究还是得说。结果张爱玲回信，措辞冷冰冰的，差不多就是“我也爱莫能助”。那以后，两个人再没写过字。你说血会不会比水浓？有一点苦涩味儿吧。
张爱玲走了，张子静突然像屋里断了线的旧风筝。他不愿出门，也没再找谁话家常。一个人缩在房间——外头世界和他都没什么大关系，一根鸡毛也不捎带。
再过了两年，张子静也悄悄走了。没人清楚他的最后时光光景是什么样，是不是也有一杯温水，一个等不到回信的信封。也许他死得更静，比姐姐那场海边葬礼还安静。你看，有的命运真像去程和回程的火车票，都是单程，车厢不同，各自过去就拉倒。但是谁敢说，张爱玲和张子静从没互相牵挂过？人心是条暗河，有的人天生不会流出来罢了。
你觉不觉得奇怪？有那么亲的血脉，最后还是难免要各自沉默到老。生前再风风火火、情感再浓烈，到了尽头，也不过是一把骨灰，一只盒子，几张没人对焦的合影。人们忙着敬仰、忙着分析她的作品、她的个性、她的孤独，却没人真能插手她的命运。诅咒也好，天才也罢，该来的总来了，该散的都散了。
我有时候会想，要是真能再给张爱玲一个可以推开的窗户，她会不会亲自去海边看一次夕阳？有没有可能，走出那间堆满旧书的公寓，哪怕和弟弟喝一杯咖啡？可是故事早就完了。她想留下的，都散在那片波光粼粼里了。
一转眼，都快三十年了。张爱玲和张子静，一个化成海上的灰，一个老屋入眠。人们还在读她、议她，转发她的金句。可她自己，大概终于可以不必回信、不必解释、不必再选哪一天合适收场。
大海永远不会记得那几瓣花，但岸上的人呢？