太后寿辰那日，给我和庶妹同时指婚。
我被指给了权倾朝野的太子。
庶妹嫁给了战神将军。
她随军后不敌边防苦寒，香消玉殒。
死讯传来之时，我的夫君在庭院枯坐了一整晚。
后来，他当上了皇上，有了无数儿女。
唯独，没有我这个皇后所诞下的。
他传位于萧淑妃所生之子后，假死离开了皇宫。
听说，他做了一座边境孤坟的守墓人。
重来一世，我选择嫁给了将军。
---
太后手里的茶盏“哐当”一声砸在案几上。满殿的宫娥吓得头都不敢抬，针掉地上都能听见响。我跪在冰凉的金砖上，脑门贴着地：“清音不想嫁给太子，求太后收回成命！”
香炉里的烟飘得人眼睛发酸。我憋着泪，跪得膝盖针扎似的疼。太后终于开口，声音冷得像冰：“都下去。”等最后个宫女的裙角消失在门边，她朝我抬抬手。
我爬起来，把脸贴在她绣着金线的膝盖上。她戴着翡翠扳指的手摸了摸我的头发，叹气：“打小就看出你的心思了。说吧，怎么突然改主意了？”
我攥紧手心：“从前想着当太子妃风光，现在想通了。”喉咙里像塞了棉花，“天家的姻缘……哪有什么一心一意。”
头顶半天没声响。最后她拍了拍我的背：“你跟你祖母真像。她临了最后悔的，就是把你送进这红墙里头。”
1
回府时母亲在门口张望，话还没问出口，门房突然喊：“太子到！”李焕穿着黑蟒袍跨进来，后头小厮捧着食盒。“姑母安好。”他笑着递上油纸包，“刚出炉的栗子糕，清音最爱吃的。”
我侧身躲开：“最近没胃口。”说完直接绕过他走了。正厅里母亲拉着李焕说话，他眼睛却总往门口瞟。等林清宛掀帘子进来，他眼睛唰地亮了。
“母亲，阿姐。”庶妹行礼时，李焕已经从袖子里掏出包桃花酥。“趁热吃。”他假装不经意地瞥我，手却把点心往她跟前推。
我低头喝茶，茶水苦得舌根发麻。从前以为他眼里装着星河，原来装的都是别人。
2
千秋宴那晚，穆连安出现了。他在北疆带兵刚回来，玄色铠甲还带着风沙。和李焕的贵气不同，这位小将军眉骨有刀疤，握酒杯的手全是茧子。我正看着他虎口的茧子发呆，他突然抬眼。
四道目光撞上的时候，他瞳孔缩了下，又恢复平静。
酒过三巡，重头戏来了。太后放下筷子，乐师抱着琴退到角落。“林家两个丫头该婚配了。”我和林清宛跪在冰凉的地砖上。嬷嬷刚展开圣旨，李焕突然冲出来：“皇祖母！孙儿想求个恩典！”
太后转着翡翠扳指：“讲。”
“孙儿心仪宛儿已久，但嫡庶有别。求您许她当侧妃，正妃还是清音......”话没说完，父亲拳头攥得发白，母亲手里的帕子快扯烂了。满屋子达官贵人全闭了嘴——谁不知道林家嫡女痴恋太子十年，如今被当众踩进泥里。
太后突然笑出声：“哀家还没开口，太子倒安排上了？”李焕噎住，狼狈退回去时还瞪了我一眼。
嬷嬷高声念旨：“赐婚林清音与穆连安，择日完婚！”
“臣领旨！”穆连安霍然起身，衣摆带翻了酒杯。我低头叩拜，听见旁边玉镯碎裂的脆响——是林清宛腕子上的。
3
李焕扯着我胳膊往外拖，酒气喷在我耳朵上：“不可能！皇祖母怎会......”他完全不顾林清宛在后头哭喊。假山后我甩开他：“恭喜殿下心想事成。”
“你听孤解释！”他眼睛赤红，“正妃永远是你......”
“我该感恩戴德？”我后退撞到人。穆连安不知何时站在身后，月光照着他棱角分明的下颌。他把我往身后一挡：“太后命臣来寻未婚妻。殿下还有事？”
李焕看着我们挨着的衣角，瘫坐在石头上。前世今生像场笑话。穆连安掌心的温度透过袖子，比李焕送过的手炉还烫人。
4
回家路上，林清宛嘴角快翘到耳根。见父母愁眉苦脸，她索性撕破脸：“女儿要当太子妃了，二老怎么哭丧着脸？要是今日圣旨给的是阿姐，怕早放鞭炮了吧？”
母亲晃了晃：“宛儿你......”
“别装好人了！”她尖声打断，“这些年你对我好，不就是怕落个刻薄名声？巴不得我嫁去边疆送死是不是？”她摸着玉镯冷笑，“如今我抢了阿姐的富贵，你们恨毒我了吧？”
父亲气得发抖。前世她远嫁那日，母亲在佛堂晕过去三次。这些好，她全忘了。
我上前甩了她一耳光：“圣旨还没下就敢放肆！这巴掌教你规矩！全家谁亏待过你？”
“你敢打我？”她捂着脸尖叫，“我马上是太子妃！”
反手又是一巴掌：“凭我是你长姐！就算你明天当皇后，今天也得守规矩！不服找太子治我的罪！”
提到李焕宴席失态的样子，她终于闭了嘴。
5
天没亮，东宫马车堵在门口。李焕端着架子进来：“孤想明白了。”他抓住我手腕，“你定是容不下宛儿，才和皇祖母做戏逼孤对不对？”
他摩挲我腕上的玉镯：“孤都来哄你了，见好就收。宛儿乖巧，你们姐妹......”
话没说完，门外响起马蹄声。穆连安一身铁甲进来，后头聘礼队伍排到街尾。“穆将军！”我提起裙子跑过去。他侧身挡住李焕，把我护在左边。
李焕甩袖走人，林清宛追到台阶停住。穆连安却朝我父母单膝跪下：“末将粗人，不会说漂亮话。”铁甲磕在青砖上闷响，“但二老放心，只要我活着，绝不让她受半点委屈。”
母亲抹着泪点头。婚期定在六月初六，成婚次日他就要出征。这人挤出的半月婚期，已是极限。
6
大婚那晚，喜娘退下后，屋里只剩红烛噼啪响。穆连安忽然解开系着我们衣角的同心结，拿出卷红纸递给我：“看看。”
是没盖章的婚书。
“你不必为难。”他笑得温和，“婚书无印，不作数的。”烛光跳在他眉骨伤疤上，“明日出城后，你就自由了。”
我攥着红纸发愣。
“我知道你不想嫁我。”他声音轻下来，“该说是我痴心妄想。”他眼底像落进星子，“小时候在北疆军营，有个穿红骑马装的女娃娃，雪地里救过被帐篷压住的小兵。”
他从怀里掏出褪色的红布条：“那晚你说'别怕，我祖母是将军'，用披风给我包扎伤口。”
我摸着布条粗糙的纹路，眼眶发烫。原来那年雪地里拖出来的小兵是他。
“太后赐婚时，我赌万分之一可能是你。”他笑着摇头，“赌输也认了。可那日你眼里没有欢喜......”
“你真放我走？”
“你顺遂安康，比什么都强。”他起身吹灭蜡烛，“好好睡，明日我送你。”
7
出城那日，父母送到十里亭。太后竟也来了，把我被风吹乱的头发别到耳后：“焕儿和宛儿的事......你早知道了？”她叹气，“原以为成了亲就会好。”
我抱住这位像祖母的老人：“您保重。”
车马行至竹林，李焕骑马追来。他拽住我缰绳：“跟孤回去！孤不要宛儿了！”
后面马车里冲出林清宛：“太子哥哥！你说过只爱我的！”
突然竹林里“嗖”地射来冷箭！穆连安扑倒我：“有埋伏！”刀剑声瞬间炸开。混战中我被逼到悬崖边，眼看刀刃劈来——
“噗嗤！”李焕的剑捅穿偷袭者后背。他拔出血淋淋的剑走向我：“没事了清音......”
话没说完，林清宛举着匕首扑来：“林清音！你去死！”李焕抬手替我挡刀，胳膊瞬间见血。她疯叫着又扑来：“重活一世还是输给你！他上辈子爱的是我！”
推搡间崖边碎石松动，惨叫声划破山谷。李焕捂着伤口倒下：“若前世不是梦...这刀算还你...”身后厮杀震天，我静静看着血从他指缝涌出。有些债，永远还不清。
8
穆连安把李焕送回长安后，护送我到边境小城。“往前是军营了。”他指着远处炊烟，“你留在这，自由。”风卷起他披风，“城在我在，没人伤得了你。”
五年后，我“病逝”的消息传回长安。听说被废黜的李焕在院里枯坐整夜。林家二老辞官离京，都道是伤心过度。
又两月，城外草棚来了对老夫妻。我端出烤羊肉：“爹娘尝尝，北疆风味。”母亲嚼着肉直掉泪：“像...像你祖母烤的味。”
后来我们常骑马出游。某日路过荒坡孤坟，母亲突然指过去：“那人像不像前太子？”坟前坐着个穿单衣的男人，霜雪落满肩头。父亲挥鞭：“管他作甚！回家吃羊肉！”
马蹄踏碎薄冰时，身后传来村妇惊叫：“天爷！冻死人了喂！”
穆连安战死那年，我以未亡人身份收的尸。埋他那天，我把褪色的红布条系在墓碑上。