人生走到中途，正如村上春树所言：
“人到中年，反而会害怕天黑。”
那种怕，藏在饭桌上冷掉的话语，
埋进卧室墙间久久不融的沉默，
发酵成无声的硝烟，泼洒在日复一日的柴米之中，
却再也无法温暖往日的炊烟。
家，不止是房屋四壁，
更是共饮共眠的呼吸与心跳。
而父母年过五旬，
满目风霜，本该学会微笑地看雨，
却常常在悄然无声中筑起距离的墙，
把“关爱”熬成刻薄，把“包容”磨成苛责，
连昔年的窗棂，都不再透出和煦的光亮。
冯唐说：“人生下半场，最贵的是情绪稳定。”
但多少人，却在岁月的幽径里被烦恼耗尽灵魂，
习惯了把委屈绕在舌尖，把指责嵌入眼神，
房间里只剩双双背影，无言对峙着四季流转。
儿女已长大，以为世界辽阔无边，
殊不知父母的一呼一吸，牵动着一家人的晴雨冷暖。
你可还记得年轻时小院的丁香，
那花开正盛，笑声盈耳，三餐四季
和暖阳光减轻了奔波的疲倦？
父母也是曾抱着热忱渡春秋的人，
为孩子削苹果，为爱人烹煮一锅家常，
那份体贴真实，淡如水却打底着幸福的宽广。
为什么五十岁后，情感像低垂的藤蔓，
经不起烈日，也缓不过寒夜？
有人说，老人变得冷漠，是因为被生活蛰痛太多，
更多的，却是彼此间误解与疏离，
慢慢展开成互相消耗的巨网，
原本温软的家庭，渐生了寸寸冰凌。
李清照吟咏“物是人非事事休”，
可时光再怎么老去，陪伴依然最珍贵。
或许该坐下来，聊一聊各自的前尘旧梦，
让往事的余温，把褶皱的期待重新揉绽；
也许要卸下面具，承认自己的脆弱、厌倦与迷惘，
在人声渐寂的深夜，说一声实诚的“我想你”。
家是一汪井水，冷漠与争执将它一点点冻僵，
而理解与温情，却能温润顽冰，
哪怕只是一个主动的问候，一顿安静的晚餐，
都能驱散这平淡岁月里的孤单与慌张。
正如泰戈尔所言：
“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
别以年纪为由，消耗亲人最后的柔情——
当你在厨房翻找往昔的味道，
孩童在灯下缝补未来的梦想，
请记得，稳稳托住这个家庭的，
不是金钱，不是才智，
而是父母每日积攒的理解和温良。
请别让五十岁后的自己，
把余生活成了一场寒潮，
别让家，成为相互跌落的深渊。
哪怕只多一点点温柔和体谅，
春天也能悄悄在心头，再次扎根发芽。