有时候，我常想，所谓“幸福”，到底是什么味道。
小时候，家里不富裕，父亲喝酒，总是一盘花生米、一碟咸菜，偶尔再来点自制的腊肉。那时的小院子，风一吹，油灯晃悠悠，父亲端起酒杯，眼里闪着光。
我趴在桌边偷吃他碗里的花生，觉得比山珍海味都香。如今细想，那种简单，反倒带着一种安稳和踏实。
人到中年，有了儿女和家庭，磁带换成了手机，无事便刷刷短视频，饭桌上的菜品也多了起来。
但每每盛宴之后，总觉得心口发虚，仿佛只是一场热闹，却很难再尝出当年的滋味。前阵子，我突然很想念父亲那几样下酒菜。拈几颗花生米，咬一口腌萝卜，简陋是简陋，但特别能抚慰人心。
那一刻，才明白，那不只是食物，更是一种生活姿态。
有人说，中年像一场无人提醒的考试，考的是你如何面对压力，如何消化孤独。年轻时以为会有无数人陪你歌唱青春，熬到中年才知道，山高水远，最后都只剩下自己琢磨日子。
事业、家庭、孩子、父母，一环接一环。有时候忙得像个陀螺，为家奔波，却很少有机会好好坐下来，给自己一顿真正“走心”的晚餐。
可偏偏，在最朴素的东西里，容易让人重新找到答案。父亲的下酒菜就是这样，这些简单的菜肴，好像一块旧毛巾，温柔又可靠。
它们提醒你：人生无需复杂，热腾腾的一碗粥，三两知己，天黑也不怕。正如村上春树说的：“人总是在追求幸福，可是幸福往往藏在最简单的角落。”
或许很多人会疑惑，如今日子好了，佳肴美馔一抓一大把，何必怀旧？其实，大多数中年人都懂，所谓的好日子，从不是物质多丰盛，而是被关爱包裹下的那份心安。
哪怕只有几个菜，只要有人陪伴，都足够慰藉人心。
像我身边的朋友，好几个家里条件都不错，可聊起童年时的饭桌，却都忘不掉父母用心准备的那些“简陋”小菜。一边吃一边随意聊着天，“爸爸以前就爱喝点小酒，吃几粒花生米。”
那种氛围，是稀罕的，是如今盛宴都换不来的。就像汪峰在歌里唱的：“人生总有不如意，但只要有爱，一切都会过去。” 大道理人人懂，可是在风雨人生中，最能拯救我们的，还是那些简简单单又熟悉的东西。
岁月如流，慢慢地我们活成了父母的模样。一转身自己也成了“小孩眼中的大人”。到了这个年纪，我明白了，简陋并不可笑，平凡也并不逊色。粗茶淡饭，能养胃，更能养心。
曾经以为只有鲍参翅肚才叫体面，如今却爱上了花生米和小咸鱼的烟火气。
所以，如果你最近也觉得累，不妨回归一下最初的平凡。也许，端起酒杯，嚼着几个花生米，听窗外风声，和家人聊聊天，便能卸下所有伪装和锋芒。
不必强求生活一定要光鲜亮丽，“面朝大海，春暖花开”不是诗人的独享，每个人都能拥有属于自己的质朴和幸福。
父亲的下酒菜能让一个家庭热气腾腾，也能让一颗漂泊的心，有了归处。简陋，是另一种丰富，平凡，才是最大的幸福。愿你我在有限的人生里，都能品尝到那种简单的温暖。