民国十三年秋，金陵城外乱葬岗飘起浓雾。
李砚青攥着半截哭丧棒立在荒坟间，棒身漆黑的符文在月华下泛着幽蓝，像极了昨夜老宅门缝里渗出的血。
他喉结滚动，耳畔又响起二叔临终前的话：“戌时三刻，用槐木哭丧棒点自己眉心，阴阳路自开……但千万记住，天亮前若回不来，你就成了阴阳桥的引魂幡。”
雾气忽然翻涌如沸，李砚青看见三丈外的老槐树上挂着件月白衫子。
那衣裳他认得，是昨夜暴毙的表姐出嫁时穿的嫁衣。
树影婆娑间，隐约传来女子抽泣，声声都似表姐未出阁时在绣楼哼的小调。
他握棒的手沁出冷汗，忽觉脚踝一凉——低头只见坟头探出只青白小手，正顺着他的裤管往上爬。
“公子踩着奴家的盖头了。”阴恻恻的女声贴着后颈响起。
李砚青猛地转身，哭丧棒横扫而过，却见棒头符文骤亮，映出张倒悬在空中的惨白面孔。
那女鬼七窍流血，嫁衣下摆竟连着条猩红脐带，另一端没入地下新坟。
棒身突然发烫，李砚青福至心灵，将棒头点向自己眉心。
霎时天地倒转，他看见女鬼身后浮着座青石桥，桥头立着个戴斗笠的黑影，手中铁链拖地声如碎骨。
更骇人的是，桥下黑水倒映出的自己，竟穿着和女鬼同样的嫁衣！
“原来是你。”黑影突然开口，斗笠下露出半张焦黑的脸。
李砚青踉跄后退，哭丧棒脱手飞出，正插在桥头青石上。
符文如活物般游走，在石面刻出“李氏砚青”四个血字。
女鬼突然凄厉惨叫，脐带寸寸断裂，化作漫天纸钱纷飞。
再睁眼时，李砚青发现自己站在老宅灵堂。
供桌上白烛摇曳，表姐的灵位前摆着碗未动的阳春面，面汤上浮着层油花，隐约拼出个“逃”字。
他刚要转身，忽觉后颈发麻——灵堂八仙桌下，分明蜷着个穿寿衣的老妪，正用枯枝般的手指抠着地板，发出令人牙酸的吱呀声。
“少东家可算回来了。”老妪突然抬头，眼眶里只有两个血窟窿，“老太婆等了您整宿，就为问句公道话。”她猛地掀开寿衣，心口处插着半截哭丧棒，与李砚青手中那半截严丝合缝。
李砚青这才惊觉，棒身符文正在吞噬他的体温，每道纹路都像活蜈蚣在皮下蠕动。
老妪突然化作黑烟，在梁上凝成张巨大鬼脸：“三十年前，李家老太爷用哭丧棒活钉了守夜人，如今该还债了！”灵堂骤然陷入黑暗，无数惨白手臂从地下伸出。
李砚青发疯般挥棒，却见棒头符文将鬼手尽数吸入，自己的影子却在墙上扭曲变形，渐渐长出獠牙利爪。
生死关头，他咬破舌尖将血喷在棒身。
符文大放光明，竟映出段陌生记忆：七岁那年寒食节，他随祖父祭祖时曾失手打翻供桌，铜盆里的黑狗血泼在座无名坟上。
当夜守夜人暴毙，祖父连夜将哭丧棒一分为二，半截埋入祖坟，半截锁进祠堂暗格。
“原来根源在此！”李砚青突然明白，今夜种种皆是守夜人怨气所化。
他攥紧哭丧棒冲向祖坟，途中竟见无数纸人抬着红轿迎面而来，轿帘翻飞间，坐着七个与自己容貌相同的“新郎”。
纸人齐声唱道：“一拜天地血染襟，二拜高堂索命魂，夫妻对拜阴阳隔，哭丧棒下见故人……”
祖坟前，祖父的墓碑正在渗血。
李砚青挥棒劈开碑文，露出个漆黑洞穴。
洞中传来锁链拖拽声，混着女子呜咽。
他刚要下去，背后突然传来脚步声——竟是本该下葬的表姐，她面色青灰，指尖长出三寸黑甲，脖颈处还留着昨夜上吊的紫痕。
“表弟好狠的心。”表姐的声音带着金石相击的颤音，“你可知我为何穿着嫁衣赴死？
那守夜人原是我生父，三十年前被你祖父害死后，我娘就疯了。
她日日用哭丧棒蘸着朱砂，在我背上画迎亲图，说等图成之日，便是李家断子绝孙之时……”
李砚青如遭雷击，哭丧棒脱手坠入洞穴。
表姐突然暴起，黑甲直刺他咽喉。
千钧一发之际，洞中飞出半截槐木，正撞在表姐膻中穴。
符文如网将她罩住，露出她背后密密麻麻的迎亲图——那根本不是画，而是用血肉缝制的活人刺绣！
“原来真正的哭丧棒在这里。”沙哑的声音从洞底传来。
李砚青探头望去，只见个佝偻老翁正用半截槐木挑着串铜钱，每枚铜钱都嵌着颗眼珠。
老翁抬头时，李砚青险些惊叫出声——那人竟与祠堂供奉的初代家主画像一模一样！
“李家小儿，你可知这哭丧棒为何要分阴阳两截？”老翁咧开嘴，露出满口银针，“阳棒镇活人，阴棒锁死魂。
当年你祖父为夺守夜人秘术，将我分尸三处，头颅埋在阴阳桥，躯干沉入忘川河，四肢钉在李家祖坟。
如今三尸归位，该算总账了！”
表姐突然发出非人的嘶吼，背后刺绣竟活过来般蠕动。
无数纸人从她七窍涌出，在空中拼成个血色喜字。
老翁将铜钱串甩向喜字，空中顿时炸开万道金光。
李砚青趁机跃入洞穴，却见洞壁刻满诡异符咒，中央石台上供着半截哭丧棒，棒头嵌着颗跳动的红心。
他刚要触碰，身后传来锁链破空声。
转身正见表姐披头散发扑来，指甲已化作森森白骨。
李砚青本能地抄起石台哭丧棒，两截槐木突然共鸣，棒身符文化作锁链将表姐捆住。
老翁的鬼影从地底浮出，狞笑着伸手抓向红心：“三十年了，老夫终于……”
话音未落，红心突然爆开，喷出股黑血溅在老翁脸上。
他惨叫着后退，脸上焦肉簌簌掉落。
李砚青这才看清，红心内里竟是张人皮，上面用金线绣着李家百年来所有新生儿的生辰八字。
而他的名字，正绣在心脏位置！
“原来如此！”李砚青突然明白，李家每代长子出生时，都要用守夜人后裔的血在哭丧棒上刻名。
这哪是镇邪法器，分明是养魂祭坛！
他猛地挥棒砸向石台，整座祖坟开始剧烈震动。
表姐突然挣脱符链，从背后死死抱住他：“快用阴阳眼！”
李砚青咬破指尖点向眉心，霎时洞中景象大变。
他看见无数婴儿魂魄被锁在符咒中，表姐的生魂正在消散，而老翁的鬼体正与祖坟融为一体。
更可怕的是，自己影子竟伸出只白骨手，正抓向那颗红心。
“守夜人从不害人，是你们李家自掘坟墓！”表姐的声音带着解脱，“用哭丧棒刺穿我的心脏，让阴阳路重开……”李砚青泪流满面，却见老翁化作巨蟒扑来。
生死关头，他反手将哭丧棒刺入自己心口——符文顺着血脉游走，在洞顶炸开太极图。
巨蟒发出哀鸣，化作漫天纸灰。
表姐的魂魄化作青鸟冲天而起，李家祖坟轰然塌陷。
当第一缕晨光刺破雾霭时，李砚青在废墟中醒来，手中哭丧棒已化作飞灰。
他摸向心口，那里有道金色符咒正在发烫，而远处的阴阳桥方向，传来悠长的唢呐声，像是迎亲，又像是送葬。
三个月后，有人在金陵城外见到个疯道士，手持无符文的槐木棒，见人就问：“你可见过穿嫁衣的新娘？”若有人摇头，他便大笑离去；若有人点头，他便挥棒打去，棒过处却只留下朵纸扎的并蒂莲。
而李家老宅的废墟上，每年寒食节都会开出双色牡丹，花心处隐约可见半截哭丧棒的纹路。
民国十四年惊蛰，金陵城笼罩在濛濛烟雨中。
李砚青站在秦淮河畔，手中槐木棒无风自动，棒头渗出暗红血珠，坠入河面便化作游动的蝌蚪状符文。
对岸茶楼突然传来瓷器碎裂声，他抬眼望去，正见个戴西洋礼帽的男子撞翻茶盏，那人脖颈后赫然生着片槐叶状胎记。
“三十三天外客，也敢染指阴阳事。”李砚青喃喃自语，指尖抚过棒身新生的金纹。
自那夜祖坟崩塌后，他心口符咒每日灼烧三次，每次发作都能看见常人难见的诡谲——比如此刻河面倒影里，分明有艘画舫载着纸扎歌女，正逆流驶向紫金山方向。
槐木棒突然发出龙吟，李砚青福至心灵，将棒头点向心口符咒。
霎时金芒大盛，七具铜棺同时转向，棺中传来守夜人三十年来日日念诵的往生咒。
唐九娘脸色骤变，千魂伞幡旗无风自燃，露出伞骨内嵌的七枚人牙——每颗牙根都缠着根红绳，另一端系在铜棺锁链上。
血轿近身刹那，李砚青闻到股熟悉的沉香味——与表姐出嫁那日，她袖中暗藏的香囊味道如出一辙。
他心中一动，咬破舌尖将血雾喷向轿帘。
血雾触及轿身顿时化作漫天符咒，轿中传来女子尖笑：“好个痴情种，可惜你表姐的魂魄早被炼成灯油了！”
话音未落，唐九娘突然甩出七根骨针。
李砚青挥棒格挡，却见骨针在半空化作七盏青铜人鱼灯，灯油正是暗红色。
他猛然想起守夜人秘录中的记载——人鱼灯燃魂血，需以至亲骨肉为芯。
棒身金纹突然暴涨，在他眼前映出段残破记忆：三十年前某个雪夜，祖父曾抱着个襁褓走进祠堂暗室，出来时怀中婴儿已化作齑粉。
“原来如此！”李砚青长啸一声，棒头金纹化作锁链缠住人鱼灯。
唐九娘见势不妙，竟将千魂伞抛向空中，伞面招魂幡化作万千怨魂扑来。
李砚青突然盘膝而坐，槐木棒横放膝头，双手结出守夜人最高秘法“九幽印”。
“你竟练成了九幽印！”唐九娘踉跄后退，嘴角溢出金血，“可曾想过，这招本就是为你准备的？”她突然扯开衣襟，心口处嵌着半块青铜镜，镜面映出李砚青背后景象——七个与他容貌相同的“人”正从铜棺中爬出，手中各执半截哭丧棒。
李砚青后背瞬间被冷汗浸透，他认出那些“人”的穿着，正是三十年来李家每代暴毙的长子。
槐木棒突然发出悲鸣，金纹寸寸断裂。
唐九娘趁机掷出人鱼灯，七盏灯在空中拼成北斗七星阵，灯芯同时燃起幽蓝鬼火。
“李家欠守夜人三十条命，今日便用三十盏往生灯来还！”唐九娘面目狰狞，七盏鬼火化作锁链缠向李砚青。
生死关头，他心口符咒突然灼热难当，整个人化作金虹冲天而起。
再落地时，已站在紫金山巅的观星台上，手中槐木棒化作漫天星斗。
“原来这就是守夜人真正的秘密。”李砚青望着掌心流转的星辉，终于明白祖父为何要分尸初代家主。
那根本不是镇压，而是借三尸为阵眼，将整个金陵城炼成巨大的养魂鼎。
他抬头望天，北斗七星竟与城中七座古塔遥相呼应，每座塔尖都站着个模糊人影。
唐九娘的惨叫从山脚传来，她被星辉所化的锁链拖上半空，旗袍寸寸碎裂，露出满背的守夜人图腾。
李砚青这才看清，那些图腾竟是用三百六十根金针刺就，每根针尾都系着根婴儿脐带。“你根本不是守夜人后裔。”他声音发颤，“你是被选中的祭品！”
话音未落，城中七座古塔同时射出光柱，在观星台上空交织成网。
唐九娘突然发出非人的嘶吼，身体开始膨胀变形，背后图腾化作实质，竟是只九头相柳的虚影。
李砚青手中星辉骤然暴涨，却见相柳虚影突然转向，九个头颅同时咬向城中某处。
他心中警铃大作，顾不得许多，纵身跃下观星台。
星辉化作长虹托着他掠过秦淮河，正见相柳虚影撞进座朱漆大门。
那门楣上“李府”二字在星辉中轰然炸裂，露出底下血淋淋的“守”字。
李砚青落地时，正见祖父的灵堂里，三十口黑漆棺材正从地下浮起。
每口棺材上都刻着生辰八字，与他记忆中李家历代长子的命格完全吻合。
最中央的棺材突然炸开，初代家主的鬼影手持完整哭丧棒走出，棒头红心正滴落黑血。“好孙儿，你终于来了。”他咧开嘴，露出满口金牙，“三十年布局，就等今日九星连珠。”
李砚青这才惊觉，自己竟站在巨大的阴阳八卦阵中，而阵眼正是心口符咒。
初代家主突然挥棒，哭丧棒化作黑龙扑来。
他本能地挥棒相迎，两截槐木在空中相合，符文化作锁链缠住黑龙。
却见黑龙突然调转方向，钻进最近口棺材——棺中躺着与他容貌相同的少年，胸口插着半截哭丧棒。
“原来如此！”李砚青突然明白，李家每代长子都是容器，用来温养守夜人残魂。
他望着阵中三十口棺材，突然放声大笑：“好个阴阳倒转，你们想要我的命，我便给你们看真正的阴阳路！”
唐九娘的虚影突然从相柳体内挣脱，她手中捧着颗跳动的心脏，正是李砚青在祖坟见过的那颗。“原来你才是真正的守夜人。”她将心脏按进李砚青胸膛，金纹与红心瞬间融合，“三十年前你祖父偷天换日，今日便用李家血脉重开阴阳路！”
李砚青只觉浑身经脉寸断又重生，眼中世界天翻地覆。
他看见秦淮河底沉睡着无数青铜巨棺，紫金山巅的观星台实为镇魂塔，而整个金陵城的地脉走向，竟构成个巨大的“奠”字。
初代家主的残魂还想挣扎，却被三十口棺材同时涌出的黑雾吞噬。
“时辰到了。”唐九娘的声音变得空灵，她身形逐渐透明，化作漫天星斗，“记住，阴阳路不是生路，是赎罪道。”话音未落，李砚青手中槐木棒突然迸发金光，将整座李府笼罩其中。
地底传来山崩地裂之声，三十口棺材同时炸开，三十道魂魄冲天而起。
当第一缕晨光刺破云层时，金陵百姓只见李府旧址上开着片血色牡丹，每朵花心都嵌着半截槐木。
有胆大的花匠想移栽，刚碰到花茎便看见幻象：三十个穿寿衣的孩童手拉手走向秦淮河，河面浮着顶血轿，轿中新娘的盖头被风吹起，露出张与李砚青一模一样的脸。
而此刻在某个未知的虚空中，李砚青正站在阴阳桥头。
桥下黑水倒映出无数人生片段，他看见自己七岁那年失手打翻的铜盆，盆底刻着个“守”字；看见表姐出嫁那日，花轿经过的古井里浮着具婴儿骸骨；更看见三十年前那个雪夜，祖父抱着襁褓走进祠堂时，背后跟着个戴斗笠的黑影。
“该上路了。”黑影突然开口，露出半张焦黑的脸。
李砚青认出这是那夜在阴阳桥见过的鬼差，只是此刻他手中铁链缠着的，竟是初代家主的残魂。“你祖父偷了守夜人的命格，如今该物归原主了。”鬼差将铁链塞进李砚青手中，桥下黑水突然沸腾，无数手臂伸出来抓住他的脚踝。
李砚青望着桥那头若隐若现的城门，突然将铁链缠在自己手腕上。
黑水中的手臂发出惨叫，纷纷缩回水中。
鬼差惊愕抬头，正见李砚青将槐木棒刺入心口，金红光芒照亮整个虚空。“阴阳路不该用来逃命，该用来赎罪。”他笑着踏入黑水，身后浮现出三十个孩童的笑脸。
从此金陵城多了个传说，每逢月圆之夜，秦淮河上会传来迎亲唢呐声。
有人看见顶血轿逆流而上，轿中新娘手持槐木棒，棒头红心滴落的不是血，而是金粉。
而那些见过血轿的船夫都说，船过桥洞时，总能听见孩童的嬉闹声，还有句模糊的“谢谢”。
民国十五年霜降，金陵城外栖霞山起了场百年未见的血雾。
李砚青赤足立于山巅，手中槐木棒已褪去金纹，化作一截焦黑枯枝。
棒头红心却愈发妖异，每跳动一次，山间便有磷火如流星坠地。
他望着脚下翻涌的雾海，忽觉后颈发烫——那枚祖父临终前亲手刺入的守宫砂，此刻竟在皮下游走成北斗七星状。
“终于来了。”他低语时，雾中传来环佩叮当。
十二盏青铜莲花灯破雾而出，灯焰呈幽蓝，映得持灯人面如金纸。
为首者是个鹤发童颜的老道，手中拂尘竟是三千根人发编就，每根发梢都系着枚铜钱。“无量天尊，李施主好手段。”老道稽首，道袍下摆却渗出黑血，“贫道茅山第七十二代掌教，特来取回镇派之宝。”
李砚青眸中泛起涟漪，山风卷起他褪色的青衫，露出心口处蜿蜒如虬龙的符咒。
这符咒自那夜阴阳桥归来后便生了异变，白日如常，入夜则化作金色锁链，将他与三十个虚影相连。
此刻老道话音方落，他便觉体内气血翻涌，符咒锁链上竟浮现出老道面容——竟与茅山祖师殿供奉的初代掌教一模一样。
“原来茅山镇派之宝，是条锁魂链。”李砚青轻笑，枯枝点向虚空。
刹那间风起云涌，栖霞山七十二峰同时亮起金光，峰顶古观檐角铜铃无风自鸣。
老道面色骤变，十二盏莲花灯齐齐转向，灯焰化作十二道剑气直取李砚青咽喉。
老道手中拂尘突然断裂，三千发丝化作血蛇扑向光团。
李砚青并指如剑，枯枝上裂开道缝隙，内中涌出黑水漫过山巅。
血蛇触及黑水顿时僵直，显出原形——竟是三十六条人舌，舌根处还连着半截锁骨。
李砚青拾起铜镜，镜面突然浮现出段画面：光绪年间某个雨夜，初代家主与茅山掌教对坐弈棋。
棋盘是张人皮，棋子是婴儿乳牙，每落一子便有婴啼响起。
画面最后，掌教将枚棋子按进初代家主眉心，笑道：“从此你命系我茅山，子子孙孙皆为祭品。”
“原来如此。”李砚青指尖抚过镜面，铜镜突然化作齑粉。
他望向蜷缩在地的老道，忽然发现其道冠内侧刻着守夜人图腾——与唐九娘背上的如出一辙。
枯枝轻点，老道道袍寸寸剥落，露出满背密密麻麻的锁魂钉，每根钉上都缠着根红绳，另一端系在虚空某处。
山风忽止，血雾凝成实质。
李砚青听见锁链拖拽声自地底传来，三十六个婴灵突然齐声啼哭。
他猛然转身，正见栖霞寺方向升起道通天光柱，光柱中隐约可见七十二座茅山祖师金身，每尊金身手中都捧着个婴孩头骨。
“好个佛道同源！”李砚青大笑踏空而行，枯枝刺入自己心口。
符咒锁链应声断裂，化作七十二道金光没入光柱。
霎时天地变色，栖霞寺佛光与茅山金光轰然相撞，爆发出刺目白芒。
白芒中传来万千婴啼，山间所有生灵同时爆体而亡，血肉化作金雨飘落。
“你祖父偷走的不是秘术，是活路啊！”老道将心灯按入眉心，七窍喷出黑炎，“三十年前茅山便知天劫将至，唯有借守夜人血脉重开轮回……”他话音未落，心灯突然炸裂，内中飞出无数金蛾。
金蛾振翅声如梵唱，每振一次便有尊金身崩塌。
李砚青突然明悟，手中枯枝化作流光没入虚空。
他看见三十六个婴灵正在重组魂魄，而自己心口符咒已化作金色锁链，一端连着婴灵，一端没入九霄。
老道在金蛾群中惨叫，道体如瓷器般开裂，露出里面密密麻麻的婴孩骸骨——那些骸骨摆成北斗七星阵，阵眼正是初代家主的头颅。
“原来你们才是祭品。”李砚青踏着金蛾走向光柱，每走一步，脚下便绽开朵血色莲花。
莲花中升起往生咒，将漫天金蛾渡向西方。
老道突然扑来，满口獠牙竟是金针所铸：“你根本不懂！
茅山每代掌教寿终前都要……”
“好个请君入瓮。”李砚青抚过心口，符咒锁链已化作金桥横贯天地。
他望向影子手中的哭丧棒，忽然想起那夜阴阳桥上，鬼差曾说“命格该物归原主”。
此刻棒头红心突然爆开，汞银化作银河倾泻而下，银河中浮现出无数画面：有初代家主盗经时的狞笑，有祖父将婴儿炼成灯油的狠辣，更有茅山祖师在幽冥裂隙前布阵的庄严。
影子突然将哭丧棒抛向金桥，棒身符文化作锁链缠住七十二道残魂。
李砚青同时跃起，与影子在银河中相撞。
霎时天地寂静，他看见自己与影子正在融合，三十六个婴灵化作星斗没入眉心，而茅山历代掌教的残魂则化作锁链缠住幽冥裂隙。
“原来守夜人真正的使命……”李砚青在融合中顿悟，枯枝化作流光没入金桥。
桥那头传来钟磬声，隐约可见座白玉京悬浮虚空。
七十二道残魂突然齐声诵经，经文化作金莲修补裂隙。
老道仅存的残魂跪在金桥上，将人发拂尘按进自己天灵：“无量天尊，茅山第七十二代掌教，愿为薪柴。”
李砚青伸手接住坠落的拂尘，三千发丝已化作灰烬，唯余根根金针。
他忽然明白，这便是守夜人传承的真相——不是镇压，不是复仇，而是以身为桥，渡万千怨魂往生。
心口符咒突然绽放光明，他看见金陵城地脉化作巨龙腾空，龙首衔着的正是那截枯枝。
当第一缕曙光刺破血雾时，栖霞山已恢复平静。
山道上走来群香客，他们看见山顶古观前多了株血色桃树，树上开着七十二朵并蒂桃花。
有胆大的上前触碰，花瓣便化作金粉没入其体，那人当夜便梦见自己成了茅山道士，正在给三十六个婴孩超度。
而在无人知晓的虚空中，李砚青正站在幽冥裂隙前。
他手中拂尘已化作星河，身后金桥连着人间与白玉京。
七十二道残魂化作灯笼悬在桥头，灯焰是婴孩们天真的笑脸。
裂隙深处传来锁链崩断声，他望见无数黑影正涌向金桥，为首的竟是唐九娘与表姐。
“该上路了。”李砚青轻笑，拂尘扫过虚空。
星河倒卷成路，黑影们化作流光没入金桥。
当他最后回头时，看见自己倒影正在裂隙中微笑——那影子手持完整哭丧棒，棒头红心已化作朝阳。
从此茅山典籍中多了则秘闻：光绪年间有守夜人后裔，以身为桥重开轮回。
而金陵城的茶楼里，说书人总爱讲段奇谈：每逢中元节，栖霞山顶会传来迎亲唢呐声，有樵夫曾见顶血轿逆风而上，轿中新娘手持星河，轿帘翻飞间，露出轿外浩瀚星海。
三十年后，有个游方道士路过金陵。
他在栖霞山脚遇见个放牛娃，那孩子眉心有粒朱砂痣，手中把玩的竟是半截槐木。
道士突然泪流满面，他认出木纹走向与茅山镇派之宝如出一辙。
而当夜他夜观星象时，发现北斗第七星旁多了颗微弱辰星，星辉中隐约可见个执棒身影。
“原来天命难违，却可渡。”道士对着星空稽首，道袍下摆无风自动。
他身后跟着群婴孩虚影，每个都捧着盏莲花灯，灯焰映得夜空如白昼。
而在更遥远的虚空深处，李砚青正将最后道残魂渡过金桥，他听见身后传来熟悉的笑声，转身正见三十六个婴孩手拉手走向白玉京，领头的那个，眉心朱砂痣红得似要滴出血来。