荆轲那一剑，没刺中秦王，后面的六国与天下就再没了别的可能。谁也没想到，要改写历史的勇者，竟然在宫殿中失了手。宫里没谁敢带剑，等嬴政反应过来，八剑以后，荆轲已倒在血泊。太子丹的局，裂成碎片。可，这失败，到底是荆轲摆错了棋子，还是秦王命硬？一连串疑问还吊着大家的胃口。
现在，有必要理一理。荆轲，卫人，之前是齐国那边的根脚。他家世不显，南来北往，他自己算是个有点理想的浪子。早年没走上正道。他读书耍剑，试图说动卫元君收留，可惜啥也没捞着。后来见过剑术名家盖聂，结果两人聊得也不怎么愉快，盖聂还有点不太认可他。转了一圈，荆轲在燕国落了脚，交到两个朋友，一个是高渐离，擅长击筑，就是那种能跟着音乐唱出情义来的。另一个田光，老成，看出荆轲有用，觉得他是能肩大任的主儿。
问题很快涌上来。秦国连横灭六国，燕国眼瞅也要垮。太子丹只能豁出去，用刺秦救国。鞠武建议用田光，田光自己推了，说自己不行，把荆轲顶上，还自刎保密。太子的希望，就压在荆轲身上。人选有了，动手办法呢？方案：拿樊於期的头、再献燕国督亢地图，假装投降，骗秦王信。太子死活不肯先杀老樊。结果还是荆轲作主，跟樊於期说透了大仇，把人头带上，东西齐了。
武器这方面甚至下了血本。太子丹买了徐夫人的短剑，让工匠泡毒，一试之下割破皮就能死。副手也上心挑。秦舞阳十三岁杀人，脸白，没那么扎眼。还有夏扶、宋意，他们也行。只是老田光觉得秦舞阳激动时脸色不那么惊人，秦家背景硬，选他稳妥。可谁都没料秦舞阳进殿腿都在抖，背地里出汗，没派上用场。
事前设想挺好。先献樊於期人头笼络嬴政，然后由秦舞阳献地图，等嬴政低头看，匕首一现，直接干掉。离开那天，送别易水边上，高渐离敲筑，荆轲唱歌，“风萧萧兮易水寒”，气氛渲染得足。太子丹甚至还专门让人观天象，看见白虹没穿日，又觉得不妙。可真能靠天象测人事，怕也太巧。
进秦国，先拜蒙嘉。秦王也乐意看到投降，就设宴。宫中那种冷肃高大的气派，氛围压住所有人。进殿仪式，荆轲捧头颅，秦舞阳托地图。仔细看这段，秦舞阳吓到抖成筛糠。荆轲急转思路，推说北方蛮人没见过天子，这下由他自己来献地图。等到地图慢慢展开，是他动手的机会，却没直接刺杀，却左手抓住嬴政袖子，右手提起匕首，这样反倒留下破绽。其实他想的是先劫持嬴政，威逼签归还土地的协约，再图刺杀。
嬴政慌了不假，反应却极快。袖子一扯断就跑，穿殿绕柱，逃得一塌糊涂。大臣们没兵器，士兵在门外，没人能进，嬴政也迷糊了一下。这时，医者夏无且丢药囊，把荆轲弄得分神。殿上呼喊，秦王终于拔出大剑，砍断荆轲一条腿。荆轲最后一击，没碰着正主，却留刀在柱上，秦王怒极，反过来连刺八下，荆轲倒下。
这中间，没人去补刀，也许因为太快。荆轲在柱下破口大骂，还没讲完就被门外士兵干掉。临终前他自己还当众说，成不了大事，是因为没直接杀，而想着先劫持。太子丹和荆轲那一套如意算盘，全部破碎。
他们原本的希望，是寄托在以生擒夺协约，让秦王归地，然后六国就能重组抵抗。这种打算，说起来还算理想，可执行起来漏洞百出。能指望嬴政在那种情况下签字画押？就算签了会信守诺言？显然，这跟六国末日的局势，已经分不开。荒诞一点讲，也许根本没可能。
把失败归咎于荆轲本人，其实也站不住脚。荆轲早年走江湖和卫元君拉关系没成，论剑也比不过盖聂，剑法说不上顶尖。助手秦舞阳进殿提前露怯，在气氛上给嬴政提了醒。反过来看，嬴政反应快倒也合逻辑，不全靠武艺高强，更多还是警觉性和胆大。
假如一开始，荆轲的目标就是毫不犹豫杀人，说不定还真有变数。这种历史节点，每一点心理变化和决断，其实都让后人的想象空间变得更辽阔。可惜他们天真，没把杀放在第一位。
利用网络检索《史记》《文学教育》《荆轲刺秦王》《秦时明月》与近几年腾讯、人民网发布的相关影像数据，准确的信息链实操证明：秦宫当日酒宴极其戒备，守门士兵全副武装，但按律例不能随意入殿，荆轲的刺杀计划显然并无B案。近年陕西考古还原咸阳宫殿复原图，也一致印证当年大殿内的空间极大，不利于近身搏杀，荆轲反被嬴政拉开距离几乎注定惨败。某种意义上，这更不是个人所谓“无能”能解释的，对手不给机会，再加一点运气，一切都落空。
再说血肉之中那些细节，易水风声、送别时所有人的悲壮，都不是简单报国那么两字能涵盖的。一个十三岁的少年被推到历史齿轮前，脸色再怎么白，也只不过给了历史上一笔旁逸斜出的注解罢了。
后面，荆轲跪地那句“事所以不成者，以欲生劫之”，挺不服气，也挺荒谬，把大事解释成小失误？但真相比这复杂。队友、气候、场地、心理压力...都在最后一刻做了决定。谁信？这就是天命还是人事？也许本就谁都说不准。
自家一偏，要说秦王“武艺高强”其实还是有余地，现代专家解剖当年“剑术”仅限剑拔弩张而非真格格斗，嬴政能反扑，说明那点基础还是有的。可又一想，当时皇帝那几下，大概率慌乱中杀红了眼，哪谈得上什么高手过招？逻辑就在这反复之中，谁再试，又能如何。
只能说，世事没那么精细。一个计划，看起来密不透风，结果全是败笔。荆轲虽悲情，但他的无能，秦王的险胜，都还沾点运气的汁水。假如早那么一步落刀，后面的历史线也许就换了轨道，六国合纵再现，天下分合未可知。
这就是那年宫殿发生的一切，有的只有犹豫、慌张、热血，和难以复现的，失败。