你是什么样的人,那就一直做这样的人吧!
——石桥南
一
说“当下”两个字其实和小说本身没关系,但和小说们有关系。
前几天,有几位朋友抱怨,看最近一段时间的文章,感觉有点压抑,甚是不舒服,特别是女性朋友。
正好,在飞机上无聊中看完了东野圭吾的《秘密》,出差到目的地也没有怎么睡意,寂静无声之时倒是有所感悟,那就来点正能量。
二
之所以说和小说本身无关,《秘密》就是个构思不算太牛逼,但结局是唯一亮点的美丽故事,但作家一贯以来以小博大的叙事风格,以及日本作家们看似平实,却又很细腻的写作手法倒是给我很大的触动。
看国内年轻作家,很多作家或者近几年的作品,可能是语境比较特殊,总体感觉很“爆裂”,并且我也承认,我也被带过沟里的经验和教训。写个吵架,简直是要暗无天日,海啸雪崩地裂的感觉,每件事情好像都要写成高潮,血脉喷张,似乎气势从纸张当中穿透出来,让人不寒而栗。
再看日本人写的东西,相比一看,简直肌无力,而且好像废话连篇,心想那么这么客气的?哪有这么和谐的?“我先走了”这样的句子也要放进去,是不是作家凑数字,加稿费?
人家人出车祸去世了,也不会大叫大嚷,也不会带着七大叔八大婶去大巴公司大闹,声嘶力竭,翻江倒海,带上骨灰盒,做个法事什么的,最后都是为了漫天要价。都没有,安安静静,友好协商,鞠躬致歉,以后还有以后的生活。
真是让人费解。
三
《秘密》还被改变成电影,电视剧。电影是广末凉子演的,对就是她。
普通技术工人平介的妻子直子和女儿藻奈美回娘家途中遭遇车祸,奇怪的是直子的灵魂钻到女儿藻奈美的肉体中复活,其余的飞灰湮灭,东野圭吾经常搞这种让理工男心塞的神奇技术,对就是母女肉体和灵魂互换了,其中一半就消失了。
之后平介就这样和“妻子的灵魂意识+女儿的肉体”(写起来好麻烦,后边就叫“妻魂儿体”吧)相处,遇到一系列问题,上学、同学老师相处、生活等实际及伦理问题(你可以想象一下),而“妻魂儿体”(你笑了么?)发誓要好好学习,因为大人的意识嘛,报考了私立初中,考上了私立重点高中,准备考医科…..当然这几年“妻魂儿体”发生了一些变化,有了男朋友,在于平介的相处中发生了冲突,平介也很痛苦,后来决定放手才是正途。
奇怪的事情是,其中藻奈美的灵魂回来了,也就是藻奈美的肉体,经常有直子和藻奈美灵魂轮着来入驻。
另一方面,平介的好奇心实在太强大,妻女车祸的司机因为疲劳驾驶,他对司机妻子产生好奇,探究最后得知司机原来一直寄钱给另一个女子,她养着一个小孩(根岸文也),其实小孩是司机和这个女子结婚前,女子和前男友最后“一夜”的结果(所以这种事情千万要果断,该断就断,电视里那么多悲剧就是在一年糊涂间造成的,无论男女)。
后来,直子的灵魂“走了”,藻奈美“回来了”,她和根岸文也结婚了(这个很搞笑,互生爱慕之情在于根岸文也为藻奈美解答了几道数学题,要知道我们理工男解微积分那时刷刷滴啊,为什么我们没有遇到这种好事呢?)。
最终,平介发现,其实从开始就是“妻魂儿体”,藻奈美的灵魂从来没有回来过,一直是直子在演戏(果然影帝影后在民间,而且无国界),但他保留了这个秘密,给了新郎两拳——这是小说值得称道的地方。
四
看着小说们,想象其中的场景,感慨着这日本人也是牛逼,文字啰嗦不说,行为繁琐——
不过后来想想可能还是自己的问题,一直想着以后,忽视了现在,用以后来映射现在,可能真的有问题的。
曾经经常听到这样的话:我要现在努力,即使做了恶魔也没关系,等我到了那个位子,我就回过来变成天使,去普度众生,你们支持我吧。
其实那是回不去的。
唯一的途径是,你现在是什么人,就按你现在的方式这么去做。
不知道这是否是时下所谓“当下”的含义
但至少是我对“当下”的理解。