顺治皇帝的一生，其实可以很简单直接地被一行记录概括：“他爱董鄂妃，爱得有点过头了！”一听说皇帝专宠一个妃子，多少人都要皱眉头，甚至觉得不靠谱。可是细细一翻清宫旧档，发现他后宫三四十号女人，还留下了十四个孩子。这算不算朝三暮四？到底是专情还是花心，到底有几分真，有几分假？这样的“乱花渐欲迷人眼”，真让人有点琢磨不透！
清初那个年头，对满清江山来说，还是筑基的阶段。统治需要稳，需要民心往上一靠。顺治出场时，年纪轻轻，坐在龙椅上一南望，汉地万民、文臣武将，都不是他从小能熟捻的“胡俗”系统。彼时满汉融合问题尖锐，朝堂上的空气，有时候都带着刺。
顺治于是大张旗鼓推汉风，力主用汉制治天下，开创了清初的一股新气象。他赏识汉臣、重用礼制，有关史料记载，顺治甚至套着明朝皇帝穿过的“翼善冠”跟那身讲究龙袍，一时兴起，嫌头上的满洲帽子不配，拎着就甩了出去。这个画面，真有点意思！据朝鲜来使暗中记下，顺治专爱汉家衣服，私下作法服也怕周围人议论，多少有点“欲说还休”。
帝王都说要务实，可顺治对服饰那点念想，谁能说他是装模作样？反过来看，多尔衮留下的诸多满洲规矩，顺治不怎么爱搭理。史书上说，他还称赞朱元璋立法最是得体，讲得一板一眼，比起自家祖宗，倒觉得“他山之石”，这说法感到很新鲜。身为一国之主，他选的偶像偏要另类，怎么看都有点难以琢磨。
董鄂妃的出身其实不算耀眼，父亲鄂硕经年驻守江南，身边人多是汉家，只说这个背景，她从小就满腹书卷气，曲水流觞一样的温润。她被顺治看见那天，周围人都没料到会有后宫巨变。董鄂妃温柔知书，书法也好，言谈举止，安静淡然，与北地生猛火辣的草原女子完全不同。南北气质的碰撞，未必一见钟情，却能日久生情。
顺治宠爱董鄂妃，造成了整个后宫的山雨欲来。相比之下，那个发妻博尔济吉特氏，嫉妒心极重，打压妃嫔，挥霍成性。由此一对比，董鄂妃身上的温柔与分寸就像冬日微光，让顺治愿意亲近。更有意思的是，据说两人都爱佛法，夜深时一道讲经说谛，细细碎碎的琐事里，带着一种别人插不进去的默契感。这种关系，没人能插手，别人也羡慕不来。
晋封董鄂妃为贤妃，不到两个月又擢升为皇贵妃，顺治甚至下令大赦全国。其他皇后都没遇到过这种排场。这么明着偏心，就没人劝吗？当然有人，可谁都不得罪不起董鄂妃这个人。董鄂妃同顺治批奏章时，替他纠正疏漏，却又嘴上不显山露水：“后宫不得干政。”一边懂规矩，一边又有人情味，顺治这样的男人，遇上一个难得的知己，到底能有多少？
可“宠爱董鄂妃”这四个字，说容易，也说难。皇帝坐的位置注定没办法随心，背后牵扯太多。皇室子嗣必须和各路贵族女子搭上线，联盟关系比感情稳得多。于是后宫成了“广种博收”，每一位妃子的来历都能追出一条家族关系网。这些女子，有的是外放联姻的政治棋子，有的更像是规矩面前的妥协。
顺治同另一位庶妃巴尔氏的故事，便其间玄机满满。她原是宫女出身，从很小伺候顺治，后封为庶妃。顺治与她同房的频率贼高，四年生了三个娃。奇怪的是，顺治给她的感情，只指出自策略，奇怪了，这么多次亲昵，真一点情分都没有？难道只是政治反击？还是其实软硬兼施，心里明明白白？
而等董鄂妃入宫后，顺治对其他女人一夜之间兴趣淡了，好似那些什么“风花雪月”统统不值一提。可当董鄂妃只留下一子且早夭后，终究天不遂人愿。她没能留下更多后代，顺治的私情再深，也保不了大清皇族的延续。
顺治命人隆重安葬董鄂妃，举办大典，不惜劳民伤财。光景山水陆法会，气派异常。这个男人对她的情感到底到了哪一步？外人又怎么懂得？
有的人说，顺治的孩子们都不是董鄂妃所生，他的专情太短，翻脸跟翻书一样。可彼时彼刻，皇权就像一只大手，抓住他，每一步都必须权衡算计。董鄂妃得到的体面和宠爱，大约在顺治心里能排第一，但历史不能容许皇帝放纵感情一意孤行。两人一生终究没能并肩太久，命运果然从来都不温柔。
其实要说顺治到底多情还是专情，大概谁都说不准。有人认为一个真正的多情种子，绝不会一辈子只爱一人。可是顺治面对妻妾成群，也始终只为董鄂妃动心。历史和现实一样难讲，有时候哪怕所有线索摆在面前，也抓不住当时人心里那根最细的线。
那么从实操角度看，顺治的皇室生育工程没耽误，一样有十来个子嗣，后宫局势虽乱，但血脉不断。只是专情于心，多情于行，究竟孰真孰假，未必轮得上咱们一锤定音。他为自己选的路，未必适合所有皇帝。反正顺治自己活得很矛盾，很分裂，懂得爱情，也赌过天下。
有人说董鄂妃入宫，让顺治沉迷女色误了大事，满清江山差点陷入内忧外患；也有人觉得，正是这段柔情和包容，才支撑起他与汉家士大夫的共识融合。两端说法都在理，谁也没法下绝对的判断。顺治喜欢汉服的消息传到国外，朝鲜人都暗中讨论，这到底是崇洋媚外还是开风气之先？
历史总爱让人纠结。顺治的心思，说到底更像一局棋慢慢下着，时而左，时而右，没人真能看透。这么一番经历，说不定有人会认同，也说不定会觉得不值。真实情况至此，再往下推其实没多少意义，谁还会在乎，谁的故事更靠谱一些？今日看顺治和董鄂妃，其实和我们当下小人物的情感故事差不多。有时候人活着，总有点拗不过命。甭管有几分天真，有几分无奈。
说来说去，顺治和董鄂妃的热情和悲欢，都被历史记住了。可历史怎么记的，又有几分是真的？