第一章：门框里的惊喜

2015年夏天。
蝉鸣撕扯着闷热的空气。
陈默的小音像店里，王菲的《暧昧》在货架深处低吟：“茶没喝光早变酸...”
他正蹲着擦拭CD盒上的灰。

突然。
光线一暗。
门框被塞得严严实实——个姑娘逆光站着，轮廓随着喘息微微颤动，像堵刚出笼的发糕墙，蒸腾着热气。

陈默仰头呆住。
忘了起身。

“噗嗤！”女孩笑出声，胳膊上的肉浪跟着晃荡，“老板，傻眼啦？今儿让你见识下VIP客户的排面！”

陈默肩头挨了不轻不重一拳。
“哎哟喂！”他龇牙揉肩，“保镖还没上岗呢，雇主先动手了？”
沈晓月作揖时，虎牙咬住下唇——这个习惯性小动作，后来成了陈默判断她情绪的晴雨表。

第二章：酸汤里的甜味

酸菜鱼在红汤里翻滚。
老板娘把盆“哐当”放下：“姑娘得单加个板凳钱呐！”
沈晓月舀起酸菜扣进碗里：“这缸酸菜腌得透！光它就值回票价！”（新增道具伏笔）

陈默烫着毛肚。
看她鼻尖沁汗，油光点在唇珠上像颗琥珀。
“做我女朋友吧。”他突然说。

沈晓月筷子悬在半空。
虎牙又陷进下唇。
“吃人嘴短呀...”她眨眨眼，汤汁突然溅上陈默手背，烫得他缩手——像命运提前给的警示。

第三章：北风里的依偎

北京地下室。
陈默裹着空荡的羽绒服，锁骨深得能停泊纸船。
沈晓月摸出药瓶。
倒出未拆封的抗抑郁药片塞进嘴里，干咽下去。（揭示心理状态）

“你值得更好的...”她声音闷在枕头里。

陈默抓过药瓶扔开：
“我这人轴，就爱大唐丰腴款！”
黑暗中，她冰凉的手被他焐在突起的肋骨间——那里曾是被她捶过的肩膀。

第四章：橱窗里的倔强

五月骄阳下。
沈晓月脖颈晒出釉色，汗水在颈窝积成小洼。
“撤什么塑胶模特！”店主嚷嚷，“这不现成的衣架子？”

陈默冲来拉她。
树荫里，她后颈蜕皮的皮肤蹭在他袖口，留下碎屑般的白痕。
“皮厚抗造！”她灌着冰水笑，虎牙在干裂唇上咬出血印。

街角，时尚编辑偷拍发群：“快看人形广告牌！”（埋事业线）

第五章：T台上的新生

高跟鞋第六次断裂时。
陈默用强力胶粘鞋跟，黏连的指缝撕出血丝。
“赘肉是勋章！”他吼。

暴雨夜突然停电。
沈晓月踩进积水倒影，陈默举手机照明。墙上晃动的剪影，像只蹒跚学步的幼天鹅。（象征场景）

写真照引爆网络。
“最甜胖美人”热搜下，某条评论被赞到顶端：“锁骨能停船的那位，记得给她买双好鞋@陈默”。

第六章：灯光下的阴影

T台掌声雷动。
陈默在后台阴影里抽烟。
面试官翘着二郎腿翻简历：
“沈晓月男友？这算哪门子工作经历？”
烟灰缸堆成小山，像他坍塌的自尊。

第七章：手术刀上的承诺

手术同意书摊开。
“沈晓月”三字写得又大又圆，撑满横线格。
医生皱眉：“脂肪栓塞会要命...”

“等我去去就回。”她躺上推车，翘起拇指——是他们训练摔倒时的暗号。

复苏室里，《甜蜜蜜》从陈默旧CD机飘出。（道具闭环）
他吻她缠满绷带的手：
“十一结婚，我爸妈等着接宝贝儿媳妇...”

心电监护仪绿光安稳。
她睫毛颤动如蝶。
陈默羽绒服后背绽线处，钻出一缕白羽，随呼吸轻晃在晨光里。（新结局）