在美国的某个秋日清晨,风景美得像画,你很难想象此刻有什么悲伤——但就在这片阳光照耀的甲板上,张爱玲最后一次“回到”人间。林式同站在甲板边,手里攥着那个装着骨灰的小盒子,他神情庄重,目光却有点飘忽。毕竟,这可是他这一生最有分量的托付——也是张爱玲留在人世最后的行李。按她的吩咐,该撒入大海。没人哭,但谁都没笑。那天,连海都一点浪花没翻,安安静静。
船晃了一下,林式同一边打开骨灰盒,一边轻轻叹了口气,也许只有他知道这盒骨灰有多沉。旁边的人把提前备好的花瓣递过去。鲜红、鞭炮黄的,像是水果摊老板娘早晨随手一撒。可那一刻,每片花瓣仿佛都压着那些未说出口的遗憾。骨灰和花瓣混在一起,顺着风在空中停顿了那么一秒,然后刷啦一下被海面吞进大肚皮里。