在美国的某个秋日清晨，风景美得像画，你很难想象此刻有什么悲伤——但就在这片阳光照耀的甲板上，张爱玲最后一次“回到”人间。林式同站在甲板边，手里攥着那个装着骨灰的小盒子，他神情庄重，目光却有点飘忽。毕竟，这可是他这一生最有分量的托付——也是张爱玲留在人世最后的行李。按她的吩咐，该撒入大海。没人哭，但谁都没笑。那天，连海都一点浪花没翻，安安静静。

船晃了一下，林式同一边打开骨灰盒，一边轻轻叹了口气，也许只有他知道这盒骨灰有多沉。旁边的人把提前备好的花瓣递过去。鲜红、鞭炮黄的，像是水果摊老板娘早晨随手一撒。可那一刻，每片花瓣仿佛都压着那些未说出口的遗憾。骨灰和花瓣混在一起，顺着风在空中停顿了那么一秒，然后刷啦一下被海面吞进大肚皮里。

#发优质内容享分成#

巴里摩尔家族的历史可以追溯到19 世纪中叶的伦敦。当他们移居大洋彼岸的美国后，进入电影界，一代又一代的传承，成为一个“演艺世家”。

1936年的8月，格拉纳达的一个清晨，弗朗哥分子的子弹将伟大的现代诗人费德里科·加西亚·洛尔迦的生命终止在三十八岁。这是西班牙文学的至暗时刻，但那些刽子手——洛尔迦的同乡们不会明白，没有人能真正毁掉洛尔迦，也没有人能阻止他在其瑰丽的文学世界里获得永生。

费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898—1936），二十世纪西班牙诗人、“二七年一代”的代表人物。其最具代表性的谣曲和深歌诗作完美结合了现代诗歌技巧及西班牙民间歌谣传统的语言特色，对世界诗坛产生了巨大的影响。主要作品有诗集《吉卜赛谣曲》《歌集》《诗人在纽约》，戏剧《血的婚礼》等。

我要扼住命运的喉咙，它不能使我完全屈服——路德维希·凡·贝多芬（德国音乐家）

世界著名的德国音乐家贝多芬的这句名言激励着诸多命运多舛的人，使他们犹如贝多芬一样充满信心去战胜命运对自己的不公！

然而，这样的励志名言在格雷格·奥登身上完全没有丝毫作用。他也曾尝试过像贝多芬那样不屈服自己的命运，一度满怀信心地想去战胜它，可最终还是在命运的“魔爪”之下俯首称臣。

在喧闹的聚会上，那个言语如流、眼神跳跃的，多半是双子座。前一秒还在谈论量子物理，下一秒突然分享起楼下的流浪猫。话题的迅速切换仿佛毫无征兆，却正是双子座最鲜明的印记——他们的大脑如同时运行着多个程序的高速处理器。

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

【前言】:

公元683年的寒冬，一个瘦骨嶙峋的身影匍匐在颍水边。他用唯一能活动的左手扒开冰面，将半截残躯浸入刺骨寒流——这是初唐四杰中最悲情的诗人卢照留给世界的最后剪影。他曾写下“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的千古情话，却在疾病与背叛中亲手埋葬了爱情；他因一首《长安古意》名震天下，却也因这首诗沦为囚徒。今天，让我们揭开这位“被厄运选中”的诗人的三重人生面具。