我永远记得那个阴雨绵绵的下午,父亲躺在病床上,颤巍巍地从枕头底下摸出那个破旧的红色玩具车塞到我手里。那时我十二岁,完全不明白为什么弥留之际的父亲会给我这个掉漆的小玩意儿。
"收好它,千万别丢了。"父亲的声音虚弱得几乎听不见,"等时候到了,你就明白了。"说完这句话,他就永远闭上了眼睛。母亲红着眼眶告诉我,那是父亲小时候最爱的玩具。
二十年后,我在整理老房子时又翻出了这个玩具车。它已经褪色得厉害,轮子也掉了两个。我随手把它扔进了要处理的杂物堆里。第二天,小区门口新来了个修车师傅,我鬼使神差地把玩具车拿给他看。